第7部分(第3/4 頁)

系方法？”高遠忙不迭地追問。

“不知道不知道就是不知道，你煩不煩哪你！”那女孩瞅準高遠的腿略有鬆動，突然用力，“嘭”的一聲大力關上房門，門後傳來一句悶悶的警告：“你們再來打擾我就報警了！”

莉姐和高遠面面相覷。

——就好像一陣風，刮來又颳去；夏小伊從他們的圈子裡消失了。

每個人的北京

那一年“莉姐”——陳莉莉二十九歲。她生長在一座南方小城，七歲那年鄰居搬來一個小胖男孩，比他大一歲。那就是後來的錢家星——老錢——錢導——　Steve。

他們兩人是絕對的青梅竹馬，老錢從小就傻呵呵的，總被人欺負，陳莉莉起初頗有點看不起他。但是老錢對她極好，他的母親是蘇州人，做一手好點心，老錢自小就熱衷於給陳莉莉家裡“進貢”，有時候黑夜裡也敲她的窗，把一包甜絲絲的桂花糖從開啟的視窗丟進去——那糖果是那樣的甜，陳莉莉一輩子都忘不了。

老錢喜歡電影，莉莉記得他們生長的那個南方小鎮，在久遠以前，並沒有電影院；只有一個巡迴在附近鄉間的露天電影班。每次放露天電影的時候，老錢都像著了魔一樣開心。他不光看電影，還和放電影的人攀談。他明明一激動了就喜歡結巴，可是站在放映機前，卻彷彿變了個人似的。放電影的叔叔很喜歡這個憨憨的胖男孩，便教他一些最基本的知識，甚至叫他自己嘗試放映。在老錢十四歲陳莉莉十三歲的時候，放映班最後一次來到他們的小鎮，那時候鎮裡已經有了電影院，個別有錢的人家甚至也有了錄影機這種稀罕玩意兒，露天電影已經不再受歡迎了。老錢去和他們聊了一整夜，天明回來的時候照例敲響了陳莉莉的窗。

莉莉蓬頭垢面爬起來，在清晨溫婉的晨霧裡看見那時候還是“小錢”的錢家星紅腫著一雙眼睛，彷彿剛哭過，他在破曉的晨光中對她真摯地說：“莉莉，以後你一定要嫁給我！”

這是陳莉莉生命中唯一一次好像電影情節一樣的早晨；唯一一次，這個平凡的女孩子，她是女主角。

不久之後老錢初中畢業，離開了家；而一年之後，陳莉莉上了會計中專。

老錢這輩子只對莉莉求過一次婚，就是在那個早晨，在她十三歲、他十四歲的時候。等他們再次相遇，真正走到一起已經是九年後的事情了，老錢出乎所有人意料的發財了，雖然數額不大，但也足夠令親戚朋友們在背地裡評論：“真是傻人有傻福！”而他對電影更加痴迷，他和陳莉莉正式成為了男女朋友，搬到了一起住，但是他再也沒有向莉莉求過婚。

遇到夏小伊，開始拍攝老錢“一生中真正重要的一部電影”時，他們已經同居了七年。他的生活裡充滿了電影，甚至她的生活裡也是。她成了他的專署會計、出納、女僕、管家……七年裡，他沒變，她也沒變——除了她對他的稱呼從錢哥、家星、老錢變成了和大家一樣的　Steve——和大家一樣，是的。

“如果這部片子成功了，我們就結婚，”這是他們兩人之間達成的默契。相識二十二載，在一起生活了七年，語言的交流早已失色，他們就像是手背和手掌，就像是另外的彼此。

可是《ONZE》卻失敗了——不，應該說，比失敗還要慘痛；這部片子無疾而終。

葛幕風的顧慮是對的，《ONZE》根本沒能正式放映。每一個圈子裡都有它的固定法則，妄想超越這個法則的人活該死無葬身之地。即使是一部“純藝術”影片，作為一群外行人膽大包天的作品，所遇到的簡直是重重冰山。男主角雖然很有天賦但畢竟沒有成名，女主角更是號召力等於零的新人，加之風格晦澀難懂叫人如墜五里霧中，沒有任何一家影院表示出了興趣……不，不該說的那麼遠，事實上，他們連放映許可都沒拿到。

最後的結論是，除非《ONZE》經過有關部門的“修改”，否則將就此被*。

“修改？他們是想毀了它！”　Steve淚流滿面，但莫可奈何。

收回成本自然不用提起，後半生不用負債累累已是　Steve三生有幸。這還要多虧了莉姐一直在控制預算，以及大多數工作人員都放棄了薪酬；包括失蹤後還有三分之二報酬沒有領的夏小伊。　Steve最終的決定是寧可玉碎不求瓦全，以《ONZE》不得在任何公開場合上映為代價，保留對它的全權。在最後一波令人精疲力盡的努力結束之後，終於下定決心的那一天，　Steve——錢家星對陳莉莉說：“我們分手吧。”在那一個瞬間，莉莉突然想，也許《ONZ