第35部分(第1/4 頁)

店主從口袋裡掏出一根菸，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。這根菸，他抽了好久好久。

走廊裡傳來服務生的腳步聲。客房裡有兩三個男人正在歡笑。

好像有位女服務生正帶著客人前往浴室。夜裡八點到十點是旅館最忙碌的時候。

店主聽著這些響聲，把菸蒂掐滅在菸灰缸裡。他站起身，朝壁櫥走去。拉開紙門，只見裡頭放著他自己專用的被褲。被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。

店主把手伸進被褥裡摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。

他把盒子放在寫字桌上，開啟盒蓋，只見裡頭裝著好幾張信紙。他把信紙攤開在桌上。總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。

店主從頭看起，不時刪去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。

他弓著背，專心致志地寫信。鋼筆不時停頓，這時他就會抽根菸，思考該如何下筆。那陰鬱的表情並非昏暗的光線作祟。深深的皺紋集中在他的額頭。

突然，走廊傳來一陣腳步聲。他趕忙用其他信紙蓋住自己正在寫的那幾張，屏息凝神地聽著外頭的動靜。

“老闆。”紙門外的女服務生喊道。

“怎麼了？”他回過頭，瞪著紙門拉開的縫隙。女服務生探出個頭來，戰戰兢兢地看著店主。

“有事快說。”

“是這樣的……楓之間的客人說那房間太小了，能不能換一間大的……”

“那間房今天晚上十點已經有人訂了，你給我推了吧。”

“我說了，可是客人很堅持，一定要換……”

“給我推了。”店主大聲說道。

“那……就讓他們忍一忍？”

“不，別讓他們住這兒了。”

“啊？”

“讓他們走。一分錢都不要，讓他們走。”

店主的聲音裡透著怒火。女服務生嚇了一跳，沒敢答應老闆就走了。平日裡溫厚老實的老闆，怎麼會莫名其妙地發火呢？

店主把視線轉回信紙。他提起筆，繼續寫信。

之後，他花了將近一小時寫完了信。算上之前寫好的那幾張，總共有十多張信紙。看來他在這封信上花了很長時間。

店主從寫字檯的抽屜裡抽出了一張信封。

他小心翼翼地寫下地址，把信封翻個身，寫上了寄信人的名字，然後整齊地疊好信紙。

突然，他雙手停了下來，外面有什麼動靜。他趕緊把信藏在賬本里，手忙腳錢把信封塞在賬本下面。

店主站起身，拉開紙門。白色的燈光灑在門口的八角金盤葉片上。

“誰啊？”店主盯著燈光照不到的黑暗地面。

“是我，榮吉。”穿著號衣的男子蹲著抬起頭，只有他的臉照到了燈光。

“是你啊。”

四十五六歲，臉色黝黑的男人。之前添田來店裡的時候，也在路上見到了他。

“你在幹嗎？”

“哦，水溝堵住了，我就想來清理清理，白天一直沒空……”

“這樣啊……你一直在那兒嗎？”

“沒，我剛過來，正弄到一半呢。”

“辛苦了，不過今天晚上的客人多，你還是去門口那兒幫忙吧。”

“知道了。”

“打掃衛生還是趁白天弄好，畢竟亮一點。”

店主拉上了紙門。

他站在原地，聽著屋外的動靜。雜工的腳步聲漸漸遠去。他好像碰到了門口八角金盤樹的葉子，葉子沙沙作響。

他走回寫字桌旁，把摺好的信紙裝進信封，在信封上塗了許多糨糊，又從另一個抽屜裡拿出郵票，在信封正面的角落裡整整齊齊地貼了兩張，就像是郵票從一開始便印在信封上一樣。

他站起身，把信塞進口袋，輕輕拉開紙門。他本能地看了看走廊，只看見遠處有女服務生的身影閃過。他走到了旅館大門口，穿了雙給客人用的杉木木屐。木屐上還有四角形的燒印，寫著“筒井屋”三個字。

“老闆，您上哪兒去啊？”路過的紅臉女服務生見狀不禁問道。

“呢，出去走走。”

店主走出了門。

旅館門口正面有一座古色古香的大鐘，黃銅色的鐘擺緩緩搖動。指標指著晚上九點四十二分。

走出大門之前，店主的動作還是慢吞吞的。可