第10部分(第3/4 頁)

來這裡的時候是不是已經留鬍鬚了。這會把時間範圍縮小一些。但我的首要任務是去調查老何，問一問近些年他的剃鬚刀還有沒有可能在銷售。”

“為什麼是近些年？”

“何常在在前幾年賣掉了他的店，他因為得了高血壓而退休，也賺夠了錢。”

“那現在誰在打理理髮店呢？”

“沒有人，那個店現在變成了飯店。他沒有徒弟來繼承衣缽——唯一的徒弟在前些年死了，可憐的孩子。老何說他不願意把名號賣給任何人。而且，一個沒有何常在的店就不能叫理髮店了。就是這樣。”

第二十三章　空虛老太婆

“但他也許賣了庫存？”

“這就是我想去調查的。我現在必須得走了。社長，我會盡量在今天晚上趕回來的，別擔心。”

“我沒有擔心，”知秋生氣地反駁道，“我高興得很。”

……“知秋？我可以和你說兩句話嗎？”

是昨天晚上知秋在輝煌大酒店的舞廳裡看到的那位空虛老太婆。

知秋幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在他腦子裡拼湊起來，他開始責怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對林克的問詢，她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，知秋看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微妙的尷尬讓他挪開了眼神，很直接地回答說：

“是的，我是知秋。來我的房間吧。”

“你真是太好了。”那個女人說，就在他們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了句：“我叫潘曉雯，在這裡住了一段時間了。任志強——就是酒店經理——和我很熟。”

“我瞭解了。”知秋說。他明白，潘曉雯是想解釋，她不是壞人，於是也婉轉地表示，他並沒有把潘曉雯往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。知秋能隱約看到有個故事在等待著自己，但他並不是喜歡這類故事的人。他在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請潘曉雯坐下來。

“我是來說，”潘曉雯陷進一把扶手椅裡，那雙乾瘦的手緊緊抓著她昂貴的愛馬仕手袋，“我是來說——關於林克的事的。這裡的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麼都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，知秋，請求你告訴我，到底發生了什麼？”

知秋清了清他的喉嚨，本能地在自己的口袋裡找起香菸來。

“我實在很抱歉，”他開始說，“有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裡死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是林克。”

在這裡沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。知秋用zippo打火機點燃了香菸，眼睛死死地盯著火焰。

“我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心臟病？”

“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麼呢？），‘自己乾的’。”（不管怎樣都要避免使用“自殺”這個字眼。）

“天啊！他不可能！他不可能！知秋，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。”

知秋搖了搖頭。

“但你不知道！你怎麼會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——”潘曉雯停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著知秋的臉，“我聽他們提到關於剃鬚刀的事——知秋！他是怎麼死的？”

對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語也沒有。

“潘曉雯，他是被割喉死的。”

“天啊！”潘曉雯似乎縮得只剩下眼睛和骨頭了，“是的——他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。”

“我知道，”知秋說，“你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說只是工作，沒有辦法。而且他們也不可能想象得到，你對你又多大的傷害。”

“他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”

“你能信任我，”知秋慢慢地說，“但千真萬確，這不可