第36部分(第3/4 頁)

雨棚就在村子綠地中央的橡樹下面。但前一天，他竟然沒有見到老甘，這是因為——非常異常地——當警官展開取證問詢的時候，老甘並沒有在他的慣常的座椅上。老甘當時在村莊，參加他最小的孫子的婚禮，他的小孫子和村莊的一個女人結婚了。但現在他已經回來，可以接受問詢了。那老先生的精力十分充沛。過不了多久他就滿八十五歲了，但又強壯又熱心，他自誇說，儘管他的耳朵可能有一點聽覺上的小毛病，但感謝老天，他的眼睛還跟以前一樣靈光。

是的，他還記得十八日星期四，就是那個可憐年輕人的屍體在平鐵上被發現的那天。那天天氣真不錯，只有晚上的時候才有一點風。他總是很注意任何經過的陌生人。他記得十點的時候看見一輛大的敞篷車，是一輛紅色的車。他甚至還記得車的號碼是多少，因為他的曾孫，他是個機靈小鬼——注意到了車上的號碼很好玩。010101。當老甘十八歲的時候，他每天早晨四點鐘就起床，一直在田裡勞動到太陽下山，甚至更晚，為的就是賺錢，而且他覺得這時他一點壞處也沒有。他在十九歲的時候結婚了，養了十個孩子，其中的七個現在還活著，都還精力旺盛。什麼？哦是的，那車在一點的時候回來了。老甘剛剛從餐廳出來，在那裡喝了一瓶啤酒，然後他看見那輛車停在門口，那位在小路邊紮營的男人從車裡出來了。車裡還有一個女人，打扮得很光鮮，但在老甘看來真是太做作了。在他的那個時代，女人不會為自己的年齡大而不好意思。不是說他不喜歡女人盡力打扮自己，他贊成社會進步，但他覺得現在她們搞得太過頭了。馬洪，這就是那個男人的名字，向他說了早上好，進了餐廳，接著那輛車開走了。什麼？是的，他看見了馬洪離開。根據鐘聲判斷，那是一點半。那個鍾可真是方便啊。有人兩年前用自己的錢裝了它。是的，他的確記得那天下午有一個奇怪的年輕人經過村莊。他當然可以形容一下了，他的眼睛沒有什麼毛病，他的記憶裡也沒有毛病，感謝老天！只是他的聽力沒有那麼好而已，但是，就跟警官可能已經注意到的一樣，你只要稍微大聲說清楚一點，那老甘就可以聽得很清楚了，但現在的那些年輕人總是嘀嘀咕咕不把話說清楚。那個傢伙有些駝背，像是在城裡長大的，戴著大眼鏡，背上揹著一個小包，還有一個幫助走路的長棍子，大家都愛用那種棍子。他們稱呼這種人為徒步者，他們都有長棍子。不過，任何有經驗的人都可以告訴他們，步行的時候沒有任何東西比柺杖更有用。因為，這有個很好的理由，你扶著它比扶著長棍子要舒服。但年輕人們從來都不聽這些道理，特別是姑娘們，他覺得，她們也做得太過頭了。她們光著腿，穿著短褲，像踢足球的一樣。儘管老甘不是太老，也不是不喜歡看姑娘們的腿，但在他那個時代，姑娘們從來不露出她們的腿。不過他知道，男人們為了看一隻光溜溜的腳踝，走上一公里的路都願意。

警官用盡最後所剩的精力，來問最後一個問題：“那個年輕人是什麼時候經過的？”

“什麼時候？你用不著大聲喊，小夥子。也許我的聽力的確不好，但我又不是聾子。”

“的確如此，”警官說，“我只是想問你，你什麼時候看見這個戴著眼鏡還拿著長棍子的傢伙經過村莊的？”

“就是在兩點鐘，”老甘得勝似的回答說，“就是在兩點鐘。為什麼？我跟我自己說：‘你該去喝口酒了，而且餐廳在兩點關門，所以你最好快一點。’這時那個人徑直從村莊的方向過來，直接穿過，走向老喬小路。所以我說：‘你看起來風一吹就倒，像是從雪碧汽水裡長大的一樣，只有氣泡，沒有軀幹。’我是那麼自己跟自己說的。我還說：‘老甘，這似乎是在提醒你，是時候再去喝一瓶啤酒了。’所以我喝了第二瓶啤酒。當我走進酒吧的時候，看到那兒已經是兩點鐘了。但酒吧裡的鐘總是快了五分鐘。”

警官靜靜地接受了這個打擊。夏想錯了，完全錯了。兩點鐘的不在場證明已經被清清楚楚地證明了。蔣天生是無辜的，李峰是無辜的，葉凡也是無辜的。現在只需要去證明，那匹母馬也是無辜的，那麼整個關於蔣天生的推論就會像一副多米諾骨牌那樣轟然倒下。

他在村莊綠地上遇到了夏想，跟這個沮喪的天才交談了一會兒。

夏想看著他。

“你身上有火車時刻表嗎？”他最後開口說。

“時刻表？沒有，夏想。但我可以拿一個來。或者我可以告訴你——”

“不用麻煩了，”夏想說，“我只想知道下一班火車是什麼時候。”

警官盯著他。