第1部分(第2/4 頁)

雖然說這種情況也不是沒有，但你之前的工作環境和我們這裡不大一樣……”

五十來歲的女主管語氣帶著點疑惑，想要探聽些什麼八卦似的；林想歌並沒有表現出任何情緒，只是沉靜地聽著，也並未加以解釋。他早有心理準備面對類似的感言。

資料檔案上把他以往的公務經歷記載得清清楚楚，會被用這樣的眼神審視，似乎是不可避免的。

雖然沒有說出口，但對方臉上明顯地寫著：如果不是有什麼原因被貶職的話，怎麼會到這種沒人希望請調來的地方？

“不過，我們這裡人手的確不足……”女主管刺探幾次得不到反應之後，於是道：“那麼，下星期一上班可以嗎？”

林想歌用著公事化的態度說道：

“好的。謝謝。”

約定好日期時間以及一些粗略事項，由於只是先行報到，尚未正式上班，女主管當然也沒有想帶他熟悉環境的意思，所以林想歌道謝過後，便走出大門。

離開建築物後，他先在四周大略繞了一圈觀察觀察，然後才朝回家的方向前進。

手機收到簡訊的提示鈴聲忽然響起，林想歌從口袋裡拿出來觀看，原本以為又是五花八門的廣告，結果卻是朋友傳來的“喬遷之喜”四個字。

朋友雖然知道他搬家，卻不曉得他住哪裡，這個訊息大概是來探問訊息的。他一向不習慣回覆簡訊，看完以後，僅將手機闔上，放回口袋裡；他進入旁邊一家便利商店，出來時提著購買的午餐，緩步走在已逐漸熟悉的道路上。

搬到這個地方的第一個星期，他已經大略清楚附近的地理位置。

走出巷口有家古早式的雜貨店，雜貨店三條街之外是郵局，超商就在郵局對面，旁邊則是所學校。

新的工作地方則距住處約十五分鐘腳程。

遙遠的天際開始變得有些陰沉，那是天氣即將變壞的前兆。腳步停在一棟老透天厝的鐵門前面，林想歌掏出鑰匙，把門開啟之後，一樓飄來特有的清冷氣味，他爬上樓梯。

這棟三層樓透天厝以前專門分租給不同住客，所以有一些久遠的改建痕跡；但後來年輕人口外移，這附近就逐漸沒落了，產業道路上有不少空屋，有的廢棄了，有的長年賣不出去，當他用並不算貴的價錢將這棟舊房子買下的時候，前屋主還高興地向他道謝呢。

適不適合不重要，他只想找個地方居住；有沒有人都無所謂，他不需要鄰居。

突然提出調職，搬離居住了二十八年的城市，來到一個遠離家人的地方，在不到一個月內，他徹底改變自己原有的生活，將過往的種種扔棄，孑然一身。

透天厝的一樓是客廳和廚房，以及空的儲藏室；二樓及三樓各有三個房間及一間浴室；他選擇二樓最角落的那間當作臥房。進入住處，他反手關上門，把晚餐拿到廚房，屋子裡僅擺放前屋主留下的老舊傢俱––幾個有些壞掉的木櫃，一套竹藤座椅和長茶几，除此之外，甚至連紗窗也沒有。他帶來的兩箱行李，並未讓冷清的櫥櫃減少多少空間。

換下西裝襯衫，他沐浴過後，開啟筆記型計算機播放網路新聞，報導新聞的主播聲音有些刺耳，於是關掉，四周頓時變得靜悄悄的。

從塑膠袋裡拿出已經在超商裡微波加熱過的便當，將幾樣較為油膩的菜挑出來，再將其餘的吃下，草草結束這一餐，再把剩餘的垃圾收拾乾淨。他看著腕錶，放在長茶几上的電話突然響起了。

“哥，嗯，已經習慣了。”

他接起電話，淡淡地響應著話筒那方的兄長，只是短短的幾句話，但直到兄長先結束交談，他才收線。

他生長在單親家庭，有三個哥哥，他排行最小，其中三哥的生日只和他差五個月。母親說，那是因為他們“同父異母”，而這麼講過的母親對四個孩子一視同仁。究竟誰才是母親親生的孩子，誰又不是，這件事在母親含辛茹苦的養育和教導之下變得淺薄且不重要；他們四兄弟從懂事開始，就很有默契地不去談及彼此之間的血緣關係，就好像那根本不是一件需要去在乎的事。

在他對大哥和三哥說出要離開這件事情之時，他們並沒有干涉，也理所當然地不曾問過他原因細節，全是因為對他的信任。

只是，調職又搬家，這兩個重要的決定毫無前兆，十分突兀，他也僅給出自己“想換換環境”這樣的解釋；或許是因為這樣，兄長有所掛念，大哥和三哥不約而同地在這兩個星期致電關心，他也儘量不要讓他們有其它的聯想。

開啟冰箱，倒了杯開