第1部分(第3/4 頁)

因為我家就在縣城邊上，也就沒有隨學校的車走，跟老師打過招呼就準備到學校門口找個三輪車坐，我媽媽那個傻女子，考試前一個勁兒的問我要幾點來接，三十幾度的天氣，騎三輪車過來肯定要暈倒，我說跟同學一起回去她才作罷。

我一直覺得我們縣城真的還挺貧窮的，但是走到校門口，各種形狀的小汽車還是停了不少的，整整佔了一條街，電動三輪車被擠到了岔路口，走過去吧，我估計是我海拔比較高，走起來比較有範兒，總有伸出車窗的頭對我說：“姑娘，我送你吧！”、“美女，你去哪啊？”我憑聲音也能大致判別年齡、性質，從來沒理過就是了。　我向來不喜歡這種“有錢人”。

停在小超市買了瓶礦泉水，估計是手出汗了，和瓶蓋糾纏了半天，也沒注意身邊來人，餘光看到一瓶已經開封的礦泉水，抬頭看去，是江淮，同學兼“家教”，為什麼加引號，因為我從來不給他錢，免費，而且時不時給我帶全是英文標籤的巧克力，對我又沒有企圖，這孩子真好，我順手接過他手上的水，仰頭喝了幾口才說：“這是常溫的啊？給我的開啟。”把我手上的農夫山泉給他，他接過去卻不開啟，教育模式開啟：“女孩子不要喝那麼多涼的，考的怎麼樣？”

“不怎麼樣。”我一點都不想問他考的怎麼樣，600分肯定是跑不了的。

看他那表情，完全是恨鐵不成鋼，天氣那麼熱，我只想快點回家，敷衍一句：“我到前面坐車，有空出來玩哈！”

剛拔腿要走，胳膊被拉住，回頭看他：“幹嘛？”

江淮指了下馬路上的車，說：“做我們家的車走吧。”我看了一眼，車後面有四個環橫向連著，車的顏色黑漆發亮，雖然不知道多少錢，但是看起來是這條街上規格最高的車了。

想想他媽見到我就一副紅顏禍了她兒子的表情，我就覺得

他也沒給我拒絕的機會，過去開車門等我，我也沒功夫扭捏。

我坐到後座，駕駛座坐著一箇中年女人，我這角度只能看到靜心打理的大波浪頭髮……江淮他媽。

禮貌地說：“阿姨好，麻煩您了。”

江淮開了另外右邊的門坐進來，我等了一下，她也沒回應我，我媽媽不喜歡我和江淮走的近，大概就是因為這個吧。

我算了下，最多十五分鐘就能到，也沒打算說什麼，看窗裝深沉。

江淮：“明天來我家。”

我連問幹嘛都不問，直接說：“不去。”這大熱兒的天氣，我還是在家啃西瓜吧。

“我去接你，幫你估分。”

“不要，等分數下來不就好了。”我無比淡定。

這時候江淮媽媽就開口了，是那種很有涵養的，我在電視上看到過，她說：“這就不對了，高考是多麼重要的事情，一輩子的前途啊。”

我不置可否，意見保留，總不可能跟一個長輩說：我的青春我做主，每個人的人生軌跡不同、上不上大學也沒啥之類的。於是笑笑：“阿姨說的是。”

江淮又問：“你報哪所學校，北京的？上海的？”

“沒想好，回去問問我媽。”主要是問我能不能不上大學，就我這成績也考不上好學校，更拿不上獎學金，對家裡負擔挺重的。

那阿姨又說：“家裡人能懂什麼，自己要拿定主意，上個好大學，將來也有好前途，不用在這小地方待著。”

這小地方我待了十八年，連市裡都沒去過，我真感覺挺好的，天生不愛繁華，詩意一點就是：繁華背後都是深深地寂寥，華麗的袍子也爬滿了蝨子。

江淮絮絮叨叨地說幫我選學校啊，估分啊，假期去不去旅遊啊，最好用的就是嗯嗯嗯，再說吧。

反正前面的阿姨臉色從鏡子看，真的不好看就是了

☆、向北京去

林母在自家門口的土路轉啊轉，這是林母等人的方式，看到林芝從柏路下來，就喊：“我去下麵條哈，還給你蒸了雞蛋糕。”然後就趕緊跑回去了，面已經贛好，火也差不多了。

這個時間是過了午飯時間了，下午四點多鐘，林芝笑笑，父母的愛一直這麼笨拙。

芝芝這裡的暑假，子女通常都會去外地找父母，或者像芝芝這樣在家看電視，傍晚和小夥伴玩倒立之類的小遊戲，這件看芝芝真的十八年都沒離開過。

吃完飯之後，她陪媽媽洗碗，對，是“陪”，在沒有必要的時候，她是沒機會幹活的，林女士把灶臺擦好，坐在芝芝旁邊，這時候才想到高考的事情；說：“能考上大學麼？”