第11部分(第3/4 頁)

，敏子的背越來越彎，她不知道兒子已經飛走，她還每天等著電話，每次一樣問：吃飯了嗎？錢夠花嗎？

我在西藏街頭的公用電話亭打趣：早吃飽了，在西藏呢，一塊來吧？

電話那頭一陣沉默，我有點心慌，敏子慢悠悠地說：什麼時候回來？

兩個月以後，我開始想念家裡永遠都有的滿滿的大茶杯裡的涼茶；開始想念敏子為我特意去學的宮爆雞丁；開始想念連排的三間大北屋和敏子嘹亮的歌聲。而我，繼續一路行走著，在大昭寺曬太陽，在大雪漫天的曠野撒野，咧著嗓子歌唱。

一分錢掰開兩半花的敏子讓父親給我打了一萬塊鉅款。已經成人的兒子，她怕餓到了。

敏子，我想家了！

信馬由韁的拉薩生活是場必經的旅途，路上的光景人事，一年又兩個月後的除夕前，我慢慢地講給敏子聽。

衣服都洗乾淨後平平整整疊好，透著太陽曬過香噴噴的味道。燉的小塊牛肉和宮爆雞丁配著白米飯熱氣騰騰地上桌了。

我回家了！

6

2007年的整個春天，我在錄歌，敏子在做飯。錄好了小樣先讓敏子聽，敏子認真地指指點點，評價都是好聽。我也給敏子錄了幾首：《春天在哪裡》、《草原上升起不落的太陽》，真是既青春又有難度。

逢人來我家她就讓我給放。先放她的後放我的，鄰居異口同聲：“你兒子就是遺傳你的好嗓音啊！”把敏子樂的。她這點小心思，耍得太可愛。

我在家的日子，樂隊的朋友經常藉口來家找我，向敏子蹭幾個包子，吃得滿嘴流油。因此，敏子在家最常待的房間——廚房，每天飯香繚繞：不大不小的牛肉餡包子、爐火純青的宮爆雞丁、粗細適中的手擀麵、一面三個褶的水餃……家像極了一間餐廳，有蒸鍋上升騰的溫度和和藹的笑容，有周到細緻的服務，有吆喝著“起鍋了”的媽媽，敏子！

鬆散的骨頭和胖起來的身體在三個月後又開始蠢蠢欲動。我準備動身去雲南，這次敏子沒問：什麼時候回來？

兒子長翅膀了，敏子很清楚，兒子需要一片世界去看看，去感受。時間沒到，他不會回來的。她悄悄塞錢給我，又怕我餓著。

等我再次回到北京，在敏子的眼裡我瘦了，在我的眼裡敏子老了。她的背真的彎了下去，變形的脊椎和變緩的步伐是張歲月說明書！

敏子問：還走嗎？

突然意識到，我急著長大的歲月，成了催敏子老的時間。

我決定，留在北京。

時間是場永遠贏不了的遊戲。前一秒，你還在嫌棄它的漫長；後一秒，像風吹過的沙城，了無痕跡！

從我睜開眼睛看這個世界起，這個女人就在我身邊。

不管我怎樣發脾氣，這個女人照樣給我做一日三餐。

我的每首歌她都認真聽過，隨口就能哼出熟悉的旋律。

曾經的我以為她不會離開，等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。

可終究，沒了時間！

這個女人就是我媽——敏子！

沿途　/　Fitlea

一路上有你

文　/　大冰　作家　民謠歌手　主持人　@大冰

一般來說，孩子就是孩子，爸爸就是爸爸。

爸爸陪著孩子長大。

稍等，你真以為你爸爸是爸爸啊，或許他也是個孩子。

他和你一樣，也需要長大。

或許你這條小生命的存在，意義非常重大：你給了他一個機會，幫他長大。

這篇文章講了一對父子間的瑣事，挺好玩兒的。

70後的父親，90後的兒子，他們陪伴著對方一起長大。

我沒指望靠這篇文章讓你醍醐灌頂，或激發你的孺慕之心。

你就當是睡前故事看著玩兒吧，看看箇中是否也有你爸爸的影子，或者你自己將來的影子。

1

聖諺90後，國民校草，長得酷似言承旭，但比言承旭結實，有八塊腹肌，帥得一逼。這孩子成績很好，性格極好，溫文爾雅暖男一枚，喜歡笑，笑起來天都放晴了。

總之，傳說中的好孩子。

我去臺北小住，他爸爸阿宏請我吃牛肉麵，他帶著小女朋友來蹭飯，一見面就張開雙臂擁抱我，笑嘻嘻地說：大冰數熟……

熟什麼熟？我是塊兒牛肉還是根關東煮？