第16部分(第2/4 頁)

。

前年冬天，我們幾個朋友一起找地方吃飯，做特務狀四處搜尋，終於確定了一家店。老虎廟內小店林立，但是這一家卻有些卓爾不群。其他店鋪都是用的透明玻璃門，唯獨這家選用的是棉門簾子，頗有一些破舊小館的味道。掀簾入內，店裡除去炒菜外，主營銅鍋涮肉，值此寒冬，確實也對胃口。

胡一凡問這涮肉和火鍋到底有什麼區別。我說其實區別挺大的。第一個是鍋不同，一個肚大，一個肚小；第二個是配料不同，重慶火鍋喜用牛油提香，而涮肉卻是靠味碟蘸醬後提香。這涮肉還是以清湯涮羊肉為主，吃菜為輔，而且菜品也不如火鍋的豐富。用的炭火鍋子膛大火旺，外面西北風呼嘯，內裡肉香菜香撲鼻，何其快哉！

上桌點菜，為了照顧楊淼，我們點了鴛鴦鍋底，等銅鍋端上，胡一凡和楊淼又顯出不同來了。

楊淼是標準的北方吃法，拿麻醬、醬豆腐、韭菜花拌勻了做調料，而胡一凡則是要來一個空碗，內裡不著他物，只是拿湯勺一點一點地舀著鍋裡的辣油，以此作為調料。等正式吃的時候，楊淼一小會兒就滿頭大汗，而胡一凡卻面不改色，猶嫌辣味兒不足。

楊淼看著胡一凡碗裡的辣油，拿筷子尖兒蘸了一點兒放在嘴裡，才幾秒鐘就面色通紅，咕咚咚一瓶北冰洋下肚了。旁觀者莞爾。酒足飯飽，邁步帝都街頭，雖天寒地凍，卻心中暖和。

去年冬，再聚老虎廟的那家小館，卻獨獨缺了胡一凡。他和楊淼分手已經有兩三個月了。

我們問楊淼原因，她卻搖頭冷笑：由他去吧。照例點的銅爐火鍋，我說點鴛鴦的吧，楊淼搖頭說，就吃辣的。

等鍋子上來了，楊淼也不用調料，就拿著小碟，一點點從鍋裡舀辣椒油。

羊肉涮好，她吃了一口，立刻滿面通紅，卻憋著不去喝水。我們幾個光看著她的樣子，都能感覺到那分難受，想給她遞水，楊淼卻只是擺手說不要。

她喃喃說，能他媽有多辣啊？能有多辣？

再吃幾口，眼淚鼻涕都出來了。

我卻不知道這到底是因為辣還是因為胡一凡。

我低聲對旁邊的朋友說，我想起一句裝逼的話，唯美食與愛不可辜負。

楊淼耳朵很尖，聽見了我的話，抬起頭看著我，此刻已經哭得妝都花了。

她哭著說：放屁，只有美食不可辜負。

當然，也有人口味數十年如一日，再不改變。

一個遠房親戚，我應該喊阿姨的，離婚的時候和前夫鬧得不可開交，打離婚官司，兩個人連一張地毯都要爭得你死我活。想想當年海誓山盟，而如今這麼丁點兒東西都要明確地劃分個許可權，確實讓人心涼。

最開始他倆結婚搬家，從豐臺到海淀，我還去他們新家做客。

那一頓吃的飯沒讓我留下什麼太大的印象，倒是他們小區門口有一個老太太賣的肉夾饃讓我魂不守舍。那天我在外面跑了一天，晚上去他們家裡。到的時候他倆正好出門買菜，我也進不去門，只好在小區門口溜達。

我確實餓了，聞著那老太太做的肉夾饃香味撲鼻，肚子裡饞蟲亂轉。

說起來，肉夾饃當然不是北京本土小吃，這是老陝的特色美食。我瞅著老太太把五花肉從煮得咕嘟嘟響的大鍋裡撈出來，實在按捺不住，就去買了一個。

肉夾饃的做法我知道，五花肉要選那四分瘦六分肥的，焯水後取出，扔鍋裡煮。這煮的湯是特製的，高湯料酒醬油冰糖辣椒鹽桂皮香葉薑片八角花椒，大火開後轉小火慢燉。至於那餅，小火烙熟，外脆裡軟。把肉從鍋裡撈出來切碎，夾在餅中，澆上湯汁。

我咬上一口，美！

正吃著呢，他倆回來了，瞅見我都動嘴了，一個勁兒直樂。阿姨說，這老太太做得確實好吃。我們有時候晚上不想做飯，就買上四個，一人吃倆。

可惜，他倆2000年離婚，至今已經有十四年了。她前夫就此出國，再未回來。

去年年中，那阿姨給我打電話，說要去機場，問我能不能開車送她。我說“好”，就開著車去了她小區，沒承想那小區門口的老太太還在，依然在賣她的肉夾饃。

阿姨拎著箱子出來，對我說：公司要安排出差，想來想去只能麻煩你送了。

我說：沒事兒，反正閒著也是閒著。

阿姨把行李放好，剛準備上車，突然轉身去老太太那兒買了倆肉夾饃。

我說：您這還把乾糧提前備好啊。

阿姨笑笑，說：多少年了，還