第13部分(第3/4 頁)

不再使他的妻子，那位嬌小可愛的太太，為他那麼擔憂了。

總之，人性——這個鼻孔血紅、面目可憎、殘暴透頂的畜生抓住他了。霍姆斯抓住他了。霍姆斯大夫每天按時來看他。賽普蒂默斯在一張明信片背面寫道：一旦你失足走入歧途，人性便纏住你不放。霍姆斯不會放過他。他倆唯一的生路只有逃跑，不讓霍姆斯知曉，逃往義大利——無論何處，無論何地，只要離開霍姆斯。

但是，雷西婭不能理解他。霍姆斯大夫那麼善良嘛。他對賽普蒂默斯關心備至。他說，他一心想幫助他們。她告訴賽普蒂默斯，霍姆斯大夫有四個孩子，他邀請她去喝茶呢。

這麼說，他被遺棄了。全世界的人在叫嚷：為了我們，自殺吧，自殺吧！可他為什麼要為了他們而自殺呢？想想看，食物可口，太陽溫暖；而自殺這回事，又該怎麼辦呢？用一把餐刀，血流滿地，太噁心了——還是吸煤氣管吧？他太軟弱了，幾乎連手也難以舉起。況且，他已被判決，遭到遺棄，孑然一身，同瀕死的人一樣孤苦伶仃；然而，在這孤獨中，卻自有莫大的欣慰，崇高的獨立不羈，逍遙自在，那是有牽掛的人無法享受的。誠然，霍姆斯是勝利者，那長著血紅鼻孔的畜生是勝利者。不過，即使霍姆斯本人也無法碰一下這個被拋棄、被排斥的畸零人，在天涯海角飄泊的最後一個厭世者，他回眸凝視紅塵，彷彿溺水而死的水手，躺在世界的邊緣。

正在那關頭（雷西婭出去買東西了），偉大的啟示降臨了。簾幕後面傳來一個聲音。埃文斯在講話。死者與他作伴了。

“埃文斯，埃文斯，”他呼喚著。

史密斯先生在大聲自言自語，年輕的女僕艾尼絲在廚房裡告訴菲爾默太太。當她端著托盤進去時，他高聲叫道：“埃文斯，埃文斯！”她大吃一驚，嚇得跳起來。她跌跌撞撞地奔到樓下。

雷西婭走進來，手裡捧著鮮花。她穿過房間，把玫瑰花插入花瓶中，陽光直射在花朵上，雷西婭在室內歡笑，雀躍。

雷西婭說，她不得不從街上一個窮人手裡買下這些玫瑰；不過，花兒差不多凋謝了，她說，一面插好玫瑰花。

唔，外面有一個人，肯定是埃文斯；至於雷西婭說的幾乎凋謝的玫瑰，則是他在希臘田野上採擷的。互通訊息意味著健康，幸福。互通訊息，他輕輕地咕噥著。

“你在說些什麼，賽普蒂默斯？”雷西婭問他，心中恐懼萬分，因為他在喃喃自語。

她吩咐艾尼絲跑去請霍姆斯大夫。她說她的丈夫精神錯亂，幾乎連她也不認識了。

“你這個畜生！你這個畜生！”賽普蒂默斯罵著，因為他看到了人性，也就是霍姆斯大夫，走進房間。

“哎，這一切是怎麼回事？”霍姆斯大夫用人世間最溫和的語氣問他。“胡言亂語嚇唬你的老婆嗎？”霍姆斯會給他服一些藥，讓他安睡的。如果他們很有錢的話（霍姆斯冷嘲地掃視一下房間），如果他們不信任他的醫道，那麼，他們滿可以上哈利街（64）去求醫；霍姆斯大夫說這幾句話時，不那麼和顏悅色了。

時間恰恰十二點正，大本鐘敲響了十二下，鐘聲飄蕩至倫敦北部，同其他鐘聲匯合，又與雲彩及煙霧飄渺地交融，終於在藍天翱翔的海鷗之間消逝了——當克拉麗莎·達洛衛把綠色衣裙放在床上，當沃倫·史密斯夫婦一走上哈利街，就在此時，正午的鐘聲敲響了。十二點是他們預約的時間。雷西婭望過去，心想，那也許就是威廉·佈雷德肖爵士的寓所吧，門前停著一輛灰色汽車。（一圈圈沉重的聲波在空中迴盪而消融。）

果然——是威廉·佈雷德肖爵士的汽車，那輛灰色汽車，車身低、功率高，嵌板上只簡樸地刻著他的姓名縮寫，字字連綴；似乎他認為，不宜刻上貴族的紋章，因為他更高貴，乃是神靈的助手，傳播科學的大法師。正因為汽車是灰色的，為了同這莊重與柔和的色澤相配，車內層層疊疊鋪設灰色毛皮和銀灰色毛毯，這樣，爵士夫人在車中等候時就不會受風寒侵襲。威廉爵士經常駕駛六十英里甚至更長的路程，到鄉間去為那些有錢的病人出診，恰如其分地索取高額診金，因為這些病人付得起。爵士夫人背靠座位在車中等候一小時或更長一些時間，膝蓋周圍用毛毯裹住，心中有時想著病人，有時想著一堵金牆；就在她等待的時候，金牆每分鐘都在增高；她這麼想是有道理的，因為金牆能使他們倆擺脫所有的變故和憂患（她曾勇敢地忍受憂慮，他倆曾苦苦奮鬥）。她這麼想著、想著，感到自己置身於寧靜的海洋上，那裡唯有香風吹拂；她受人尊敬、讚美、羨慕，她的願望好