第9部分(第3/4 頁)

個被毀滅的騎手，去充當人間紛爭中死去的兒子們的母親。因此，當孤獨的漫遊者沿著村中小街踽踽而行時，婦女們站在那兒編織，男人們在園子裡挖土，黃昏似乎預示著不祥；人們佇立不動，彷彿他們知道並且無畏地等待一種令人悚然的厄運，它即將把他們徹底毀滅哩。

室內，在食品櫃、桌子、放著天竺葵的窗臺這些普通物品之間，女房東彎下身子，拿掉桌布，此時，她的身影在燈光下猝然變得柔美，成為可愛慕的化身，使我們不由得想擁抱她，只是因為想起了人情的冷漠，才剋制了。她拿起果醬，放入食品櫃：

“今晚沒有事了嗎，先生？”

可是，那孤獨的漫遊者向誰答覆呢？

在攝政公園裡，那位上了年紀的保姆就這樣在熟睡的嬰兒身邊編織，彼得·沃爾什就這樣打著鼾兒。忽然，他猛地驚醒過來，喃喃自語：“靈魂死啦。”

“上帝啊上帝！”他大聲自語，伸展四肢，睜開雙眼：“靈魂死啦。”這四個字同他夢見的某一個情景、某一個房間，以及某一段往事有關。夢境中，那情景、那房間和那一段往事變得更清晰了。

那是在九十年代初的一個夏天，在布林頓，當時他正瘋狂地愛著克拉麗莎。房間裡有許多人，大夥喝完了茶，圍坐在桌邊說笑，房裡灑滿了橙黃色燈光，煙霧瀰漫全室。他們在議論一個附近的紳士，他娶了女僕為妻，那人的名字他已忘卻。總之，那人娶了女僕，還把她帶到布林頓來拜訪——糟糕透頂！她渾身豔裝，簡直可笑。克拉麗莎學她的樣子，說她像只“白鸚”。而且，那女人嘰嘰呱呱，嘮叨個不停。克拉麗莎模仿她說話的樣子。後來有人說——那是薩利·賽頓——要是知道她在婚前已有過一個孩子，是否會影響感情？（當時，在男女混雜的場合提這樣的問題是夠大膽的。）眼下，彼得腦海中重新浮現克拉麗莎當時的模樣：她的臉頓時漲得通紅，而且不知怎的扭曲了，她說：“哎，那我再不能跟她說話了。”這一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都顯得坐立不安，令人十分難堪。

他並未由於她計較這一點而責怪她，因為在當年，像她那樣成長起來的女孩子什麼也不懂。但是，她的姿態叫他生氣：她膽怯而又嚴厲，傲慢而又拘泥。他本能地說了句“靈魂死啦”——她的靈魂死了——從而給那時刻一個特定的意義，這是他慣常的行為。

每個人都忐忑不安。當她說話時，每個人似乎都卑躬屈膝，然後挺起身來，顯得異樣。他還記得，薩利·賽頓當時活像個調皮的孩子，腓紅著臉，俯身向前，想說話而又害怕。克拉麗莎確實會把人唬住的。（薩利是克拉麗莎最要好的朋友，常住在布林頓，人很可愛、漂亮，面板黝黑。那時，她被認為是個十分大膽的女子，他經常給她抽雪茄煙，她就在臥室裡抽。她不知是和什麼人訂了婚還是同她家裡人吵了架，總之，老帕裡對他倆都不喜歡，反而使他們的友誼加深了。）爾後，克拉麗莎站起來，臉上還帶著對大夥生氣的神態，藉故獨自離開了。她開啟門時，那隻毛茸茸的大牧羊狗跑了進來。她狂喜地摟住了狗。彼得覺得她好似在對他說——他知道這一切都針對著他——“我知道，你認為我剛才說的關於那女人的話非常荒謬，可是，你瞧我多麼富於同情心啊，瞧我多愛我的羅勃（43）！”

他和克拉麗莎總是不必交談便能息息相通，她能立刻感覺到他在批評她，於是她會作出一種明顯的表示為自己辯解，就像這一回在狗身上大做文章——然而，從來都騙不了他，他總能看穿克拉麗莎。當然他並不則聲，只是悶悶不樂地坐著。他們之間的爭吵往往這樣開端。

她關上了門。頓時他變得異常抑鬱。一切都顯得徒勞——繼續相愛，繼續爭吵，繼續和好，有什麼用呢？！他獨自信步走去，在戶外小屋與馬廄之間漫步，觀看馬匹。（那地方簡陋得很，帕裡一家從不富裕，不過總有馬伕和小馬倌當差——克拉麗莎酷愛騎馬——還有個老車伕——他叫什麼名字？——還有個老保姆，他們叫她老穆迪或老古迪那樣的名字。人們被領到一個小房間裡去看她，裡面放著許多照片和鳥籠。）

那天晚上糟透了！他越來越感到鬱悶，不僅為那件事煩惱，而是為了一切。更糟糕的是，他不能見到她，不能向她解釋，不能把事情說清楚。他們的周圍總是有外人——她卻裝得一如往常，好像什麼也沒發生似的。那便是她的可惡之處——這種冷漠、這種無動於衷，深深埋藏在她的心底；今天早晨，他和她談話時又感到了這一點，她的內心深不可測。可是天知道他是愛她的。她有一種奇異的魅力，能撥動人的神經，