第17部分(第1/4 頁)

壓根兒不關心什麼亞美尼亞人。儘管那些人被迫害得走投無路，受盡煎熬，又凍又餓，成為暴政與專制的犧牲品（她曾聽見理查德翻來覆去地這樣說），她卻無動於衷，不會對阿爾巴尼亞人（或是亞美尼亞人吧？）有一點兒同情；她只喜歡她的玫瑰，（這對亞美尼亞人有些幫助吧？）只有這種花才使她能忍受別人摘下來供養。不過此時理查德大概已到了下議院，正在他的委員會里開會，他已解決了她所有的困難。哎，不，不對。他還沒懂得為什麼她不願請埃利·亨德森吶。要是他想請那女人，她自然會照辦的。此刻，既然他已把枕頭拿來了，她就躺一會吧……可是——可是——為什麼她一下子莫名其妙地覺得挺難受，好悶哪？恰如什麼人丟了一粒珍珠或一塊鑽石，落到野草叢裡，因而小心翼翼地撥開高高的草莖，撥到東又撥到西，這兒尋尋，那兒覓覓，老是找不到；最後，總算在一些草根那裡發現了；就這樣，她心潮起伏，思前想後，感到苦悶並非由於薩利·賽頓說過：理查德肯定進不了內閣，因為他的腦子是第二流的（她想起薩利說過這句話）；不，對於這一點，她毫不介意；苦悶的緣故同伊麗莎白與基爾曼也無關，她倆的行徑是明擺著的嘛。這種感覺，很不愜意的感覺，興許在當天早些時候就有了：敢情是彼得說的什麼話引起的，加上自己在臥室內脫帽子時心中的抑鬱，再加上理查德講了令人煩悶的話，不過他究竟說了些什麼？他獻給她那些鮮花，還有，提到她的宴會。可不是！她的宴會！他們兩人都很不公平地批評她，極不公正地嘲笑她，為了她的那些宴會。正是這個！正是這緣故！

唔，她將怎樣為自己辯護呢？弄清了苦悶的原因，她便覺得異常舒坦了。他們倆認為，至少彼得認為，她愛突出自己，喜歡有一批名流圍著她轉，都是些響噹噹的名字；總之，她實在是個勢利鬼。嗯，彼得可能這樣想的。至於理查德嘛，僅僅以為她有些傻，因為她愛熱鬧，而那種興奮對她的心臟是不利的。他認為，這是孩子氣。可是，兩人都想錯了。她愛過簡樸的生活唄。

“我的行動就是為了這一目標，”她對生活宣稱。

由於她躺在沙發上，幽居室內，與世隔絕，故而在清靜中感到，這十分明顯的道理變得有血有肉一般；當下，街上傳來一陣陣聲浪，戶外陽光燦爛，灼熱的微風輕輕吹來，拂動了窗簾。嗯，假如彼得跟她說：“不錯，不錯，但是你那些宴會——你的宴會有什麼意思呢？”她只能回答（而且預料沒有人會理解）：那是一種奉獻。聽上去模糊得很。然而，彼得算得上什麼，他有資格領會生活是一帆風順的嗎？——彼得老是陷入情網，老是找錯物件，他有什麼資格質問我？！我也可以質問他：你的愛情算什麼？她知道他會這樣回答：那是世界上最重要的事情，沒有一個女人會理解的。好得很，但是，哪個男子能瞭解她的意思——關於生活的意義呢？她不能想象，彼得或理查德會無緣無故費心去開宴會的。

再深一層想，在人們的風言風語之外，（那些評頭論足的話多淺薄、多瑣碎呀！）挖到自己內心，對她來說，所謂生活究竟有什麼意義呢？哎，想起來真怪。就好比某人在南肯辛頓（76），某人在倍士沃特（77），另一個人在梅弗爾（78）；她每時每刻感到他們各自孤獨地生活，不由得憐憫他們，覺得這是無謂地消磨生命，因此心裡想，要是能把他們聚攏來，那多好呵！她便這樣做了。所以，設宴是一種奉獻：聯合，創造嘛。然而，奉獻給誰呢？

或許是為了奉獻而奉獻吧。不管怎樣，這是她的天賦。此外，她沒有一丁點兒才能，不會思考，不會寫作，甚至彈鋼琴也不行。她分不清亞美尼亞人與土耳其人，卻好大喜功，貪圖安逸，一心討人喜歡，胡言亂語一大通；至今都不知道赤道是什麼東西，倘若有人問她，那可僵啦。

無論如何，必須一天又一天地過下去：星期三、星期四、星期五、週末；總得在早晨醒來；眺望天空，在公園裡漫步；同休·惠特佈雷德相遇，爾後理查德忽然回家來，捧著那些玫瑰花；這就夠了。之後呢，死亡，多麼不可思議呵！——一切都會了結，而世界上沒有人會懂得，她多愛這一切呀，每時每刻，多麼……

門開啟了。伊麗莎白悄悄地踅進來，她知道母親在憩息。這姑娘靜靜地佇立著。她母親在尋思：也許一百年前，有個蒙古人翻了船，漂流到諾福克海岸上（有如希爾伯裡太太所說的），後來跟達洛衛家的幾位女士交配了吧？因為一般說來，達洛衛家的人大都是藍眼睛、淺色頭髮；伊麗莎白卻相反，頭髮烏黑，蒼白的臉上一雙中國式的眼睛；東方人神秘的