第18部分(第2/4 頁)

不要吃什麼了；她端端正正地坐著，一派東方風韻，姿態神秘莫測。她在找手套——她的白手套。在桌子底下呢。哎，她非走不可了！可基爾曼小姐不讓她走！這個少女，那麼漂亮！這個姑娘，叫人從心窩裡愛她！基爾曼小姐的一雙大手在桌上忽而攤開，忽而合攏。

有點兒乏味呢，伊麗莎白心想，真想溜掉。

但是基爾曼小姐道：“我還沒吃完。”

這麼著，伊麗莎白當然要等一下，不過這裡相當悶。

“今晚你去參加宴會嗎？”基爾曼小姐突然問道。

伊麗莎白說，興許要去吧，母親要她去的。基爾曼小姐撫摸著快吃光的巧克力奶油小蛋糕的邊兒，說道：不要被宴會迷住了。

伊麗莎白答道，我不太喜歡宴會的。當下，基爾曼小姐張開嘴巴，稍微突出下頜，把剩下的一小片巧克力奶油蛋糕嚥下去，然後擦擦手指，攪著杯子裡的茶。

她感到自己要炸開了。內心的痛苦簡直可怕。只要我能抓住這姑娘，摟緊她，叫她完全屬於我，永遠屬於我，而後死去，那多妙呀！這便是自己的願望。可是此刻，呆坐在這裡，搜尋枯腸，卻想不出什麼話題，眼看伊麗莎白對她起了反感，嘿，甚至這姑娘都覺得她討厭——真難堪呵！她受不了。粗壯的手指捏緊了。

“我從來不參加什麼宴會，”基爾曼小姐道，這是為了不讓伊麗莎白脫身，“沒有人請我去赴宴；”——她說這句話時，心裡明白，正是這種自我中心的作風使她變得惹厭的；惠特克先生曾經為此提醒過她，可她有什麼辦法呢。她受過那麼多苦。“她們幹嗎要請我呢？！”她說下去，“我不好看，不幸福嘛。”她明知這樣說是可笑的。要怪那些來來往往的人——拎著大包小包的人，鄙視她的人，是他們逼得她說這樣可笑的話。然而，她是多里斯·基爾曼。她得過學位。她是靠奮鬥而爭得社會地位的婦女。她關於現代史的知識是相當精深的呀。

“我並不覺得自己可憐，”她接著說，“我覺得，可憐的是……”她想說“你的母親”，但是不行，不能對伊麗莎白這樣說，所以改口道，“我覺得別人比我可憐得多。”

伊麗莎白·達洛衛坐在那兒，不吭一聲，恰似一匹不會說話的動物，被人牽到一個大門口，不知道要把它曳進去幹什麼，因而呆呆地停著，只想一溜煙跑掉。基爾曼小姐還要嘮叨下去嗎？

“別忘了我呀，”多里斯·基爾曼道，聲音都顫抖了。那隻不會開口的小動物怕極了，飛快地逃掉，直奔到田野盡頭。

那雙大手攤開了又合攏。

伊麗莎白轉過頭去，只見女招待過來了。伊麗莎白便說：到賬臺上去付賬；她邊說邊跑；基爾曼小姐感到，那姑娘奔得連腸子都要脫出來了，一直拖到餐室的另一端；只見她扭過身，恭恭敬敬一鞠躬，揚長而去。

她走了。基爾曼小姐兀自坐在大理石桌邊，桌上擺著巧克力奶油蛋糕；一陣陣劇痛刺傷了她。姑娘跑了。達洛衛夫人勝利了。伊麗莎白走掉了。美消失了，青春消逝了。

基爾曼小姐枯坐了一會。她終於站起身，在小餐桌之間踉踉蹌蹌，搖搖晃晃，有人把她忘了拿的裙子送過來；她在百貨公司裡迷失了，一忽兒夾在運往印度的一箱箱貨物之間，一忽兒陷入一堆堆產婦用具和嬰兒內衣中間；穿過世界上所有的商品：耐久的、易壞的，諸如火腿、藥物、鮮花、文具，等等，各式各樣的氣味，有的甜，有的酸；她東倒西歪地蹣跚著，帽子都歪戴了；她在一面大鏡子裡看見自己這副模樣，跌跌撞撞，臉漲得通紅；最後，總算擠出門，到了大街上。

她面前聳峙著威斯敏斯特大教堂的塔頂，那是上帝的宮殿。在嘈雜的車水馬龍中間，屹立著上帝的宮殿。她拎著包兒，一個勁兒向前走，到另一座聖殿——威斯敏斯特寺院去；到了那裡便坐下，舉起雙手遮住臉；兩旁坐著許多信徒，也像她那樣不得不到這裡來躲避：形形色色的信徒，大都喪失了社會地位，幾乎沒什麼性生活了；此刻大家舉起雙手，遮住面孔，然而一旦放下手，立即露出英國中產階級男男女女的面貌，一副虔誠的神態，其中有些人還想去參觀裡面陳列的蠟像呢。

然而，基爾曼小姐始終把手掩住臉。時而有人離開，時而有人來坐下。又一批信徒從戶外進來，代替那些溜掉的人；人們東張西望，穿梭一般經過無名英雄墓，她卻一直繞著手指，遮住眼睛，企望在這雙重黑暗中（眼睛遮沒，再加寺院內光線黯淡），超越世俗的虛榮、情慾和商品，盪滌愛與憎。她雙手扭曲著，彷彿在搏鬥。然而，對別人來說，上帝