第3部分(第3/4 頁)

，恰如其分，原來是休·惠特佈雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！

“早上好，克拉麗莎！”休一本正經地說，其實他倆從小便相識了。“你上哪兒去？”

“我喜歡在倫敦漫步，”達洛衛夫人答道，“說真的，這比在鄉下溜達有意思呢。”

惠特佈雷德一家剛到倫敦，他們是來看病的——真不幸。別人進城是為了看電影，聽歌劇，帶女兒出來見見世面；他們一家卻是來“看醫生”的。不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養所裡去探望伊芙琳·惠特佈雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀表堂堂、倜儻非凡的身軀（他的衣著總是過分講究，也許因為他在宮廷當個小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不適，但並不嚴重；作為一個老朋友，克拉麗莎·達洛衛不必他講明，就能心領神會。哦，當然，她確實懂他的意思；真不幸；她心裡湧起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不適合清晨戴吧？因為休總是使她有這種感覺，當他匆匆向前走去，過於彬彬有禮地抬一下帽子，並且肯定地對她說，她看上去像個十八歲的姑娘呢；又說，他一定來參加今晚的宴會，因為伊芙琳要他務必赴會；不過，他可能稍微晚些到場，因為要先帶吉姆的孩子去參加宮廷晚會哩；——在休的身旁，她總感到有些侷促不安，有點兒女學生氣；不過對他頗有好感，因為跟他相識已久，而且確實認為，按他的路子來說，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發瘋；至於彼得·沃爾什嘛，他至今還對她耿耿於懷，因為她喜歡休。

她的眼前浮現出布林頓的一幕幕情景——彼得大發雷霆；休當然決不是彼得的對手，卻也並非彼得認為的十足的低能兒，絕對不是傻瓜。當初他母親要他放棄打獵，或者要他帶她上巴斯（2）去，他二話沒說就照辦了，他的確並不自私；至於彼得講的那些話，譬如說休既無心肝，又無頭腦，只有英國紳士的派頭與教養等等，那不過是她親愛的彼得最壞的表現；有時候，彼得簡直叫人難以忍受，沒法相處；然而，像這樣的早晨，跟他一起散步卻是十分愉快的。

（六月的氣息吹拂得花木枝葉繁茂。在平姆里科（3），母親們在給孩子餵奶。電訊不斷從艦隊街（4）送往海軍部。鬧哄哄的阿靈頓街和皮卡迪利大街，似乎把公園裡的空氣都燻暖了，樹葉也被烘托起來，灼熱而閃爍，飄浮在克拉麗莎喜愛的神聖而活力充沛的浪潮之上。跳舞呀，騎馬呀，她全都熱愛。）

她和彼得好像已離別了幾百年，她從不給他寫信，而他的來信也枯索乏味。但是，她會忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他會說些什麼呢？——有些日子和情景會使她靜靜地思念他，回憶中已沒有昔日那種怨憤，這可能由於她真心待人吧。她想起，在一個晴朗的早晨，她和彼得散步到聖·詹姆士公園（5）的中心——確實如此。不管天氣多麼美好，樹木花草多麼青翠，穿粉紅衣裙的小女孩多麼可愛，彼得卻一概視而不見。要是她叫他把眼鏡戴上，他也會照辦，並且看上一眼。可是，他的興趣在於世界的動態：瓦格納（6）的音樂、波普（7）的詩、永恆的人性，以及克拉麗莎本人靈魂中的缺陷。他把她罵得多厲害啊！他倆爭論得多激烈！他說她會嫁給一個首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在臥室裡哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質嘛。

眼下，她依然感到自己在聖·詹姆士公園和彼得爭論，依然認為她沒嫁給彼得是對的——確實很對。因為一旦結了婚，在同一所屋子裡朝夕相處，夫妻之間必須有點兒自由，有一點自主權。這，理查德給了她，她也滿足了理查德。（譬如，他今天上午在哪兒？在什麼委員會吧，她從不過問。）然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令人難以容忍。當兩人的關係發展到那一天，在小花園噴泉邊出現了那個場面時，她不得不與他分手了。要不然，她深信他倆都會毀掉，雙方全得完蛋。儘管如此，多年來她私下裡忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利箭鑽心。繼而是那可怕的時刻，有人在一次音樂會上告訴她，彼得結婚了，女方是他在去印度的船上相識的。她永遠忘不了這一切。彼得曾責備她冷酷無情、一本正經。她永遠不能理解他的愛，而那些印度女人看來是理解的——那些愚昧、標緻、脆弱的傻瓜。她對他的同情壓根兒是浪費，因為他向她強調，他過得很快活，雖然他沒有做成一件他倆談論過的事，他的一生都是失敗，這一點仍然叫她生氣。

她不覺已走到公園門口，停留了一會