第1部分(第3/4 頁)

出版社裡拿了《戲緣》的成品書給我。書上印著的責編姓名，是“夏寒”，而不是“張祈”。

畢竟你父親是大股東，出版社不得不這麼做。

張祈倒是沒什麼怨言，他說能拿到工資就行了。

九月二十六日

今天是你出院的日子，我從靈隱寺買了串金剛菩提送你，還給你說了許多這方面的知識。

比如說，這串佛珠一共有一百零八顆珠子，算上主珠（佛頭）一百零九顆。一百零八顆珠子代表了人世一百零八種煩惱，暗指消除一百零八種煩惱，求得身心安定。

菩提子還有個不被人們所熟知的名字——無患子。

我替你戴上了這串無患子，發現纏三圈太鬆，手一抬就滑到手肘處，而纏四圈又略微有些緊。大病一場後，你真的瘦了不少，這串無患子，我纏三圈都嫌緊。

我們在對話的時候，你時常笑，笑得極美，可惜雙眼空洞無神。

我對你說：“我發現你不管是笑還是生氣皺眉，眼睛裡都沒有神采。你把你最真實的情感藏哪兒了？”你回答說不知道。

十月十日

你再一次住院。這一回，卻任性地提出帶病工作的要求，讓出版社那邊左右為難。大抵是《戲緣》名義責編一事讓你耿耿於懷。

十月十二日

我是靠《史疏》系列在眾多作家中脫穎而出的。

“傳”是用來解釋經文的著作，而“疏”是用來解釋“傳”的。因此，將其起名為《史疏》，並非我自大。

簡單來說，《史疏》是以說書似的文風將二十四史解釋一遍，更通俗易懂，更迎合大眾口味。不過實際上，我並沒有完全按著二十四史上來。

二十四史非史也，二十四姓之家譜也。

比起君君臣臣，我更喜歡寫風流才子，還有一些科學家，一些小人物。

時間上，我是從東周開始寫的，至於我會寫到哪個朝代為止，這得看心情。

我從二十一歲開始動筆寫《史疏》，到去年為止，十年的時間，一共寫了二十三本，七百多萬字。如今還差一本，東晉這個朝代就要完結了。截稿時間是今年十一月初。時間已經很緊了。不少人勸我將剩下的稿子交出來，想以此減輕你的負擔。

不知為何我不想交。

十月十五日

我帶了盒黑米糕去醫院探望你。

你坐在床上，背後墊著枕頭。床上放著四腳的小桌子，小桌子上放著筆電。你的手還放在鍵盤上，而本人卻歪著頭睡著了。

陳述將電腦從你手下抽走，遞給我，又將小桌子收了起來，然後一手扶著你，一手輕輕抽走了你背後的靠枕，最後再小心翼翼地扶你躺平，還替你掖好了被角。

我在你醒來之前離開了。

我看見了，在你那隻沒有插針管的手上，戴著我送你的無患子。

我突然想起了，很久以前，自己也曾像陳述那樣細緻地照顧過你。

你那時輸液輸得多了，兩隻手上都是針眼，周圍還形成了一片片的淤青。我每天都會用熱毛巾給你敷手，只不過成效甚微。

十月二十七日

你從醫院偷跑出來，直接到我家裡來催稿，令我很吃驚。

我只能去書房裝作認真工作。你跟了進來，坐在我身後用筆電做事。約莫過了三小時，我轉頭，發覺你已靠著椅背睡去了。

我欲將筆電塞回你的公文包裡，卻發現公文包裡塞滿了藥。

我試著叫醒你，卻不成功，因為你早已昏迷。

我背起你，無患子順勢從你的手腕處滑落，掉在地上，發出清脆聲響。

我一愣。

回神後，便即刻抓起無患子往外趕。

急救室的燈亮了起來。

我坐在醫院走廊的椅子上，手裡拿著那串無患子。

我仰頭。

日光燈很亮，使我睜不開眼。

晚上，我坐在你的床邊，聽著儀器有規律的聲響，看著呼吸罩下你蒼白的臉。

我再一次替你戴上了那串無患子。

情不為因果，緣註定生死。

十月二十八日

中午，你悠悠轉醒。

十一月四日

你已能自己勉強坐起身，便又開始不要命地工作。

十一月二十五日

《史疏》東晉篇完結。

事情做完以後，你就徹底放鬆了，放心地去生病