第3部分(第3/4 頁)

一月六日

你的病情在惡化。

“這個冬天是個關口，能不能熬過去要看他自己。”

一月十八日

杭州下了一場大雨。

最沉重的莫過於冬雨。

二月二十日

過完年，天氣轉暖，你的病卻毫無起色。

你的父兄將你接到上海，動了一次手術。

手術並不成功，還引起了許多併發症。

三月二日

你的父兄帶你去北京求醫，不料受沙塵暴等天氣影響，又輾轉回到了杭州。

三月五日

我完成了《逝6》。

四月二日

你總算是病癒出院。夏煜將你帶回義烏靜養。

五月二十五日

你回杭工作，依舊住在我家。

五月二十八日

清晨，我將你從被中剝出，帶著你去了西泠印社。

我以買印泥的藉口將你帶到這兒，是為了把老吳介紹給你。老吳就住在我們家隔壁，是個很有意思的人。

你一邊吃著老吳端上來的雲片糕，一邊逗著他家的肥貓。

我和老吳則在一旁下棋。

也許是早上起得太早，又或許是太無聊了，沒多久，你便沉沉睡去。

我與老吳廝殺了三五局，都是我輸。

就在我打算起身叫你一同離去時，他說：“你的棋藝並不在我之下，你輸給我，不是輸在棋藝上。”“那是輸在什麼地方？”“輸在出錯上。下圍棋就是兩個人接連地犯錯誤，犯得大的，犯得多的，輸棋。”“你是在說我心不在焉嘍？”

他微笑著看向一旁酣睡的你。

七月六日

《逝7》完成了。大結局了。

七月七日

我收拾了行裝，打算去內蒙古住兩三個月，既為了躲記者，也為了收拾心情。

但是，我唯一放心不下的，是你。你一個人在家，有壞人來了怎麼辦？做飯時煤氣漏了怎麼辦？電梯又壞了怎麼辦？覺得人不舒服了怎麼辦？如果可以的話，我真的半步都不想離開你。但是我又擔心離你太近，會把你起碼的個人空間也剝奪了。

還好這次有老吳幫著照顧你。

說起來，你也真是厲害，才一個多月的時間，就和老吳混得這麼熟。

八月三日

這段時間，我一直住在內蒙古大草原的一個蒙古包內。這一家人很熱情，每天好酒好肉的招待我。

白天，我幫著他們騎馬牧羊。傍晚，便和男主人學馬頭琴。

馬頭琴跟二胡有許多相通之處，我很上手，沒多久便學會了。

晚上，我便開始碼字，不忘工作。

☆、五、三十五歲 二十八歲

九月八日

告別大草原，急切地坐上了回杭的飛機。這種有人在家等我的感覺，真好。

我在內蒙買了把馬頭琴。收拾完行李後，我便將它取出，擺好架勢，拉了一曲《嘎達梅林》。

“南方飛來的小鴻雁啊，不落長江不呀不起飛。要說起義的嘎達梅林，是為了蒙古人民的土地。”

“我教你唱好了”我說，“《嘎達梅林》比《茉莉花》簡單多了。你學《茉莉花》也不過花了十年。我們未來還有好多個十年，不怕你學不會。”

我為什麼非要學《嘎達梅林》啊？”“這個可以練氣的，對有肺病的人好。”

“它一句話要唱個十幾秒，一口氣唱到底，很練氣的。來，我唱一句你跟一句。南——方——飛——來的小——鴻——雁——吶，要一口氣。”“南——方”“不對，是南——方——”

九月十六日

入秋以後，你就開始咳嗽發熱。

我在家中備下了全套的供暖神器和各類常用藥品。我還替你買了一套睡衣。它是用特殊布料做的，人的體溫一旦超過了三十七攝氏度，睡衣就會變色。

一月二日

這個冬天，你雖小病不斷，但好在沒有生過重病。我做的一切努力有了價值。

一月十三日

我打算明天帶你去我老家高郵，在那裡玩幾天。

你有些小孩心性，今天晚上竟興奮地睡不著覺。我本想取笑你，但是隻要一想到，你為了追稿隨我去雲南的那次，是你人生的第一回旅遊……

一月十四日

在路上，你問我：“高郵有