第20部分(第3/4 頁)

眼睛，還有像閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最後一次擁抱她已經二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。

“是的。”他艱澀地開口。

第三章

二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個資訊匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就能獲得尊重的年代。

她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。

他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛D。H。勞倫斯，喜歡的是對自己的情慾毫不掩飾的奔放女人。

第一次注意到她是某一天下課，他正在講臺上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩兒站在講臺前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講臺上，像是櫃檯前踮腳買糖的小孩兒。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。

她說：“你講的東西別的老師都沒講過。”她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。

那以後，她再不低著頭，總是牢牢看著他。他對視回去，她目光裡剎那間就會有種熱烈，彷彿調皮的挑戰。

夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的吊帶裙，頭髮半溼，抱著塑膠盆。她笑著喊住他：“喬——老——師——”拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。

喬意低下頭，看到她雪白圓潤的腳指頭在開裂的紅色塑膠鞋裡，十分可憐的樣子。他的心脹得滿滿的，趕緊騎上腳踏車逃跑開去。

轉眼是冬天，學期末的最後一節課，他對同學們念萊蒙托夫的《絕句》：凡是愛我的一切必定要毀滅，

或像我痛苦到最後一日。

我的意志同我的希望對立著，

我愛別人，卻怕也有人來愛我。

……

我不是感情而是行動的主人，

即使不幸——也讓我一個人去不幸。

一整個教室的人，他眼裡卻只有她一個聽眾。為了這一個小小的聽眾，他把心都掏出來了。他的聲音在房間裡激起迴響，字句在他的胸腔裡激盪。他感覺到自己鼻腔的酸楚，他索性任憑淚水肆意，紙上的字跡變得模糊。

那次期末，一向以嚴厲著稱的他，給包括她在內的所有學生都打了史無前例的高分。

除夕夜，他邀請本系寒假不回家的男生來他的宿舍吃涮羊肉。開始男生們還很侷促，誰也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虛讓一番，先孝敬給他。他看大家實在死板，就添油加醋地講了自己大學時候的情事娛樂大家，這才開啟局面。又在男生們的慫恿之下，講了一個圈子裡頗有名氣的中年女詩人如何挑逗他，把他們聽得羨慕躁動，紛紛敬他酒。

他微醺，從書架上找出一本人體攝影的圖冊。男生們虔誠地傳閱著這本書，黑白陰影裡的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完了，他讓課代表——一個聰明驕傲的男孩兒去買酒。男孩兒一開門，忽然看到她站在門口。

她穿一件白色羽絨服，長髮燙成蔓延的大卷，雲鬢嵯峨，倒不顯得成熟，只越發覺得她瘦小。她慌張地介紹手上兩個大鐵飯盒裡是自己包的餃子。

喬意問：“你怎麼知道今天我們聚會？”他聲音很大，緊緊地捏著酒杯。

來了一個女孩兒，氣氛立刻發生微妙的變化。那本滿是裸女的書被匆忙地扔在了桌底。不知誰帶頭開始跳舞，高高瘦瘦的男孩兒們，像螳螂一樣揮舞雙臂，吸引雌性的注意。羊肉的羶氣和蒸騰的荷爾蒙混合，房間裡一股腥氣。

他眯起眼睛，想象自己是站在動物園柵欄外的遊客，往裡丟了塊肉，看小獸們爭破頭。可這或許是他的幻覺，他愛她，所以覺得所有人都愛她，他覺得自己才是可笑的那個，喝了口酒，燒灼得很，眼淚都辣出來了。

“你也去跳啊。”隔著桌子，他對她笑道。

她很鎮定地看著他，眼神裡第一次出現輕蔑，嘲笑他刻意與她劃清界限的徒勞。他逃不了，他們都逃不了。

這時，一直坐在她身邊的課代表起身拿起靠在書架上的吉他，錚錚彈唱：“我曾經問個不休，你何時跟我走——”

少年的聲音平平得沒有什麼起伏，聽著很遠，像是來自草原另一邊的呼聲，忽然變得很近，彷彿微風中棕櫚葉的撫摩。男孩兒當然是唱給她的，房間裡的所有人