第2部分(第2/4 頁)

：“我們這一代人很可笑吧？”

她喝得耳紅頭漲，覺得聲音很遠，抬眼一看，那人原來靠得很近。

他又高又瘦，圓臉很討喜，看起來不過三十出頭——比實際年紀小得多，可當姜夕仔細地與他目光相對時，卻發現他的眼神冷靜而不留情，如蒼鷹俯衝。

她被他的眼神震懾住，過了幾秒鐘才把他的五官在腦海裡組合出來。認出他叫作林滿，是藝術市場正當紅的畫家。

“沒辦法，年輕的時候吃苦太多，現在就成了這樣。”林滿用下巴朝國畫家的方向努了努。

宴席散了往外走，姜夕向林滿約了一個採訪，林滿鄭重地留了姜夕的聯絡方式，本以為是客套話，結果過了幾天，林滿當真往雜誌社打了電話，點名要找姜夕。

林滿在藝術家裡也算是有個性，成名後極少上任何形式的媒體，極少接受採訪，稍微不滿意的問題也冰冷地衝撞回去。同事忍不住酸酸地祝賀姜夕：“真是初生牛犢不怕虎。”

“地點就你的方便。”林滿說。姜夕想到同事們臉上盡是藏不住的波動，有些得意和飄飄然。

採訪約在姜夕家附近的一家餐廳，林滿話很少，寡淡地聊了十幾分鍾，他疲憊地說：“我不想說自己了，聊聊你吧。”

姜夕硬著頭皮簡略地講了講自己的經歷。林滿聽到她也畫畫，忽然來了精神，要求看看她的畫。姜夕無奈，帶他到自己的屋子。

林滿進屋，看到好幾幅大畫擺在地上，太飽滿了，彷彿一不留神就會流溢位來，輕輕地“嚯”了一聲。

他仔細看完，問姜夕：“你的野心是什麼？”

姜夕想了想，老實地回答：“我沒有野心。”

林滿問：“那你的熱情是什麼？”

姜夕說：“我沒有熱情。”

林滿不洩氣，問道：“那你為什麼要畫畫？”

姜夕認真想了想，說：“小時候用畫畫把自己和家庭隔離開，現在是一個更大的盾牌，抵抗生活。”

林滿不說話，許久才繼續道：“創作有兩種：一種是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿著尖刀把自己的五臟六腑都剜出來給你看；另一種是每次只擷取一點兒，有效、準確，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一種——大部分人都是第一種，但是要成第二種，才能成氣候。”

姜夕不語，林滿又用那蒼鷹俯衝一樣的眼神看著她，說：“你要成氣候。”

林滿走後，姜夕坐在地上看她的畫，從下午看到傍晚，然後起身把它們全撕了，剩下最初畫的一張唐鵬沒有毀掉，或許是出於某種內疚。

那天之後，畫畫從閒時提筆的愛好成為她每天的事業，沒有時間畫，只有晚上，在唐鵬入睡的時候。她從太陽西下畫到日出東方，在天光和白熾燈燈光的交織下調色，在日出時薄薄的一層霞光下看成品，忍不住激動：自己也知道畫得好。

唐鵬卻對她夜裡作畫的習慣越來越不耐煩，房間很小，他在床上面朝著牆，煩躁地說：“把燈關了好不好？”

姜夕說：“那我就看不見了。”

唐鵬說：“你其他時間畫好不好？”

姜夕說：“你告訴我，我還有什麼時候能畫？”

唐鵬不說話，可是連背影都能看出壓抑的憤怒。姜夕只好關了燈，躺上床，唐鵬如翻大浪一樣把所有的被子搶過來矇住頭，表達自己的不滿。姜夕就這樣在空氣裡手涼腳涼地躺了一晚上，心也涼了一截。她明白過來，唐鵬當初鼓勵她畫畫，是認為那是一個省錢而有情趣的陶冶情操的愛好——和熱愛烹飪、十字繡沒有本質的區別，可當她真的把畫畫當作事業，甚至犧牲唐鵬的時間，那就是一件大錯特錯的事情。

這樣的老情緒、老戲碼總是上演，姜夕總是忍讓，她幾次想質問唐鵬：“你到底想讓我怎麼樣？”可是害怕他真的說出“那你就不要畫”的答案。

直到有一天，她回家時發現浴簾被換掉了。原來的浴簾是她自己在防水布上畫的工筆仕女，微醺著粉色的臉，水珠濺上去像滴下的汗。現在成了一塊藍色的防水布，上面印著米老鼠和唐老鴨。

她離開廁所，離開家門，離開小區，離開了門口的馬路。她再也沒有回過那個家。

第五章

“我當初在大陸的畫廊裡，就是被這幅畫驚豔到的。”紅髮女孩兒指著剛剛掛上去的一幅畫說。

畫上是一個人體模型的雕塑，從凸起的光滑乳房看出是個女人，可是到脖子那兒就沒有了。它看起來被摔碎成無數塊，