第8部分(第3/4 頁)

）這一點屬實，那麼可以肯定的是，他們有時想殺死活人。很可能兩個禁忌互相聯絡。我直至現在才談到（從原則上說）禁止殺人的普遍法則。尊重死人可能是尊重活人的結果。總之，禁止接觸屍體難道不是禁止殺人的延續？在原始人的信仰中，死人難道不是一個假定被謀殺的犧牲者？原始人傾向於認為，死亡不是自然發生的：在死人面前，應該假設某個魔法或巫術導致死亡：應該追查罪犯。我們能夠設想，屍體中的一種吸引力，與我們慾望的一種暗中契合，與我們深惡痛絕的物件無關，而是與謀殺有關。

倘若果真如此，我們不會對我們幾乎意識不到這一點感到驚奇。我們不願意想，我們會殺人，更不用說我們會喜歡殺人了。

當然，如果某種慾望夾雜在對死人的厭惡中，謀殺的誘惑對此推波助瀾。無論如何，這種看法在我看來是非常不完善的：它至多為我們提供一個解釋的開端：在死人令人厭惡的誘惑中發揮作用的不只是殺人的慾望。讓我們來看看我曾談到的節日，這種節日通常是簡陋的，未定型的，有時伴隨著國王之死，我們可以領會這個死亡、色情和謀殺聚集在一個持久的放縱中的情結：或許這就是總體的觀點，我們堅持這個觀點是非常重要的……

性活動通常被規則限制，謀殺被看作可怕之舉，不被容許。事物的這種固定秩序意味著生命活動受束縛，如同一匹馬被一個好騎手駕馭一樣。這是持久的老人生活，它鞏固了社會的過程。這是停滯，或至少是減緩，它以勞動維持這個過程。相反，老人的死亡甚或一般意義上的死亡，加快了生命的流動和繁盛，這是活動的停滯與突然解放的更迭產生的最佳效果。

最終，我們一無所知或幾乎一無所知，如果我們使某種轉變脫離被死亡解放的這個活動，脫離這個巨大的誘惑力，這個誘惑力通常屬於生活，自然符合屍體令人沮喪的特徵。這種從獨斷專行到無能為力，從存在的合理到虛無，從活人的否定、（字跡不清——原編者注）地位到對界限的無限否定的轉變，宣告了漫不經心、突如其來、反覆無常、充滿溫柔的放縱和晦暗、混亂的生活的復甦甚或勝利。暴力回應腐朽，腐朽呼喚暴力；腐爛的虛無與沉醉於混亂的激情相比，更接近悲劇放射的這個神聖恐懼的光暈。

一個相當完整的激變的紐結產生於這樣的時刻，在這個時刻，生命從死亡中汲取軟弱無力的特徵，並以這個代價出現在其無限放縱之中。這是一種毀滅的力量，它以一種增殖、更新和新鮮的力量為基礎，一種充滿生機的不可避免的腐敗預示了這種力量：會有青春嗎，如果需要填充的墳墓沒為它留下空位？

3。慾望的秘密

但是，在產生於自然的肉體腐敗與一個紐帶之間有一個鴻溝，這個紐帶將青年與被墳墓的佈景重新掩蓋的陰謀聯絡起來。人的本性就是消除或掩蓋這種如此黑暗的鍊金術的痕跡；而且，這些痕跡湮沒在土中，也湮沒在記憶中無法進入的區域。最困難的復原涉及一個龐大運動的整體。嚴格來講，有可能找到尊重死人的規定與殺人慾望之間的聯絡。但是，由於這種觀點是片面的，因而也是膚淺的。而且，無論將國王屍體的腐敗與性放縱聯絡在一起的“國王之死的節日”畫面多麼完整，仍不過是需要提供意義的草圖。

我已經說明的東西，從現在開始有助於把握將厭惡死人與渴望生命的整體活動聯絡起來的東西。這要勝過產生於節日畫面的根本聯絡。但是，我應該更進一步並最終指出，另一方面，人的性生活，色情，在它所涉及的聯絡之外無法辨認。無疑，撇開對死人的厭惡來想像色情是可能的。但是實際上，這種獨立不是已知條件。我可以不顧費德爾的狀況來想像激情：沒什麼比一個女人對她有權愛的男人產生的純潔愛情更平常的了（此外，在我們今天，費德爾對伊波利特的愛，在我們看來不再是罪過了……）但是，撇開這個例子，即殺人的慾望，性慾——與一個不斷將一部分人拋入墳墓的活動的吸引力一致——在某種程度上被我們對這個活動的厭惡激發。罪愆令費德爾厭惡，秘密地培植和孕育了她的不由自主的熱情，性慾的死亡芬芳如同罪愆一樣，保證了性慾的全部力量，這就是焦慮的意義，沒有焦慮，性慾不過是一種動物活動，不是色情。倘若我們想清楚地表現這個不同尋常的效果，我們應該把焦慮與暈眩對比，在暈眩中，厭惡不會停止，反而增加了一種不由自主墮落的慾望：我們還要將焦慮與狂笑對比，如果出現了某種危險因素，我們因焦慮而笑得更厲害了，儘管我們無論如何都不能再笑下去，我們還是笑。

在每個這樣的情況下，一種