第11部分(第1/4 頁)

�酵砩嫌質譴蜃�は搿Ｎ冶居φ湊醋韻玻�墒橇教旌蟮囊桓魷攣縹抑沼諉靼漬獯蔚胤絞嵌粵耍��被�歡浴８舯詰哪�韝緡�爍嫠呶遙��湊舛�且蛭�頭ü�信笥遜至聳鄭�飾遙�隳兀課宜滴腋戰渙四信笥眩��芎茫�詮ぷ鰲�

你想他嗎？

想，何止想，我的每一次冥想都成了大段愛情與動作電影回放。於是這一場本該深入靈魂最深處的探尋，因為我滿腦子心有旁騖，最終每一分鐘，都在眼巴巴渴望回家。

修行結束的那個下午，我興高采烈，乘了第一輛計程車出山，又叫了一輛昂貴的計程車去火車站，隨後飛也似的，離開了印度。我的男朋友在機場等我，問我修煉得怎麼樣。

那一刻我只覺得做個普通人已經相當滿足，一個人若非碰到大起大落，實在犯不著跑到山裡拼命冥想“我到底是誰”。愛情沒收所有清高，當時我只想跟他一起吃紅油火鍋。

直到這份戀情褪去熱情，我才又一次，像回憶親媽一樣回憶那一年在印度，早上溼冷的空氣，山中寧靜的小道，五平方米小屋內的獨坐，林間瀑布的冥想……

不過我知道，再一次跑去隱居，只要在門口放塊巧克力蛋糕，俗人立刻又能印�帕撐艹隼礎�

光燦爛時，星已死滅

——　獻給《今世今生》的億萬維諾妮卡

文　/　蔡康永　主持人　作家　@蔡康永

從星空開始

看見那顆星在天空閃耀的時候，那顆星可能早已在兩百七十萬年以前死了。因為那星的光，要跋涉兩百五十五億億公里的路程，才能到達你的眼。當你為那星落淚、憑那星起誓的時候，那星早在整個文明開始之前，就滅絕淨盡。當一個維諾妮卡領悟、看見的時候，另一個維諾妮卡早已釋放過最燦爛的光芒，滅絕淨盡了。基耶斯洛夫斯基的電影，常常把宇宙帶到我的面前。

旅程中想起

約翰·巴斯在小說《夜海之旅》裡，將一枚奮力泅泳的精子當主角，夾雜在無數互相競爭的勇者之間，開始思考造物者和他們這群勇者之間的關係，他們這樣想——創造我們的造物者不見得是不朽的。我們可能不只是他的使者，我們可能還是他的“不朽”。我們延續了他的生命，延續了我們自己的生命。我們變化形體，超越了個體的死亡。造物者和勇者，彼此創造了對方……這枚精子，越想越惑亂，有可能我在一開始游泳時，就已經滅頂了，只是我在咽最後一口氣之前，幻想出這整個在夜海游泳的旅程罷了……

有時我認為：我就是那些已經滅頂的、我的朋友，活下來了的那個維諾妮卡，在電影結束以後，也會開始這樣的生命，可能真的隸屬於一個更巨大、浩瀚的整體。

個體的死亡，並不能臻至滅絕，而是透過死亡或變形，參與到另一個生命裡去。不朽，就靠著這麼無賴的手段，得以完成。

被愛情繁殖

馬歇爾·埃梅在小說《分身》裡，造了一個能隨意複製自己的家庭主婦。

這位主婦，起初為了兼顧愛情和婚姻，動用了自己的化身。結果情況越演越烈，各種對女人的需求紛至沓來，家庭主婦使盡渾身解數，小說結束前，她在世上的化身多達六萬七千名。最後，還是因為愛情的關係，化身之一被勒死。其他所有化身，一齊微笑告別人間。

愛情，在基耶斯洛夫斯基的電影裡，以種種幽深隱微的方式，蔓佈於生命的所有枝幹。愛情並不是救贖，愛情就是道德本身。愛情的光源，把一個人的影子，不斷投射在地球不同角落。而這些影子，因為愛情的緣故，便都能夠活下來，自己走動、相信生命。

即使有六萬七千個維諾妮卡，同時朝愛情的光源凝望，也就是如同六萬七千朵向日葵，分享同一個太陽，而每一朵向日葵都能得到足夠生長的陽光，不覺得生命有匱乏。

從夢境胎生

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯如同莊周到羅智成這整整一脈的恍惚神智，總在猜疑自己的一生，是別人做的一個夢：人類的世界，是造物的一個夢。造物呢？也許是人類的一個夢吧！

博爾赫斯在詩裡寫他夢見的《白鹿》——

輕柔的生物，由一點點記憶與一點點淡忘而組成……

管制這奇怪世界的諸神讓我夢見但不馴養你；

或許在渺達未來的一處轉角我會再度見你……

而我自己也是一倏忽即逝的夢，只不過多夢幾天

多留些時候……

活下來的、在愛情裡的那個維諾妮卡，