第12部分(第2/4 頁)

哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊樑冰涼的汗。

汗幹在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。

天已經黑了，家裡的燈卻沒有開。

他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背後只有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。

他試探著喊：爸……

砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧？噢……那以後我可以不用再練琴了吧？心怦怦跳得厲害，門被輕輕開啟，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背後，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終於喘上來。

孩子不是成人，頭頂的世界沒那麼大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。

成人在成人世界中打拼掙扎時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。

但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。

孩子不是成人，眼裡的世界就那麼點兒大。

一疼，就是整個世界。

關於九歲的記憶，大多數人都淡忘了吧？

對於那個孩子而言，九歲卻是永生難忘的。

九歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。

不是一隻軟軟的小喵，是一個堅硬的訊息。

爸爸媽媽要離婚了。

（二）

新家，新臥室，新床。

新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。

每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。

臥室門外是個難以理解的次元，他怎麼也想不明白，為什麼別人家都有爸爸媽媽，而自己只剩媽媽了呢？

他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。

同時控制不住的還有自己的拳頭，學校幹架的次數愈發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這麼個臥龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰鬥兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂髮脾氣。

沒人喜歡和他說話，除了媽媽。

媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。

他不知道自己做錯了什麼，她也不知道自己做錯了什麼。

每天只有一個時間她是和藹的，每天凌晨之後、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。

小孩兒熬夜等著凌晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊樑躺下。媽媽媽媽……

他抱著媽媽的後背小聲說：給我買只小喵吧。

聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。

她翻一個身，摟緊他，沉沉睡去。

這些話白天是不敢說的，媽媽是個愛乾淨的人，不喜歡帶毛髮的東西。

他用力把自己擠進媽媽的懷抱裡，從1默數到1000，然後依依不捨地離去。

失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強，從每天打架演變成每個課間打架，幾乎成了一種病態。

老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院，她們懷疑他有病。

大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。

他問：世界上最小的鳥是什麼鳥啊？

小孩兒愣愣地看著大夫，說：小鳥……

小孩兒最終被確診為多動症兒童患者。

很多藥，處方藥，拿病歷才能買到。

小孩兒開始吃那些治療神經病的藥，藥吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。

滿臉鼻血的孩子在前面哭著跑，他揚著拳頭在後面追，旁人只道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。

有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。

醒來後躺在媽媽懷裡，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。

打架就打吧，隨他去吧。

媽媽不再管他。

媽媽帶著他過單身生活，過了很久。

有一天，媽媽出奇地和藹。

媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。

小孩