第2部分(第4/4 頁)

我這麼一說，爸爸說道：“人死了，不知什麼緣故，就是想吃魚糕筒、海帶卷和甘藍絲。奈何不得的。”

“往下怎麼辦呢？吃完盒飯之後呢？”我問。

“電車開道終點站，你就要從車上下來，再從另一匹馬手裡馬另一張票乘另一班電車。”爸爸說。

“那就還有吃魚糕筒海帶卷甘藍絲盒飯嘍？”我忍不住叫了起來。我再也不想見到什麼魚糕筒什麼海帶卷什麼甘藍絲！“豈有此理！我才不吃那玩藝兒呢！”我對父親翻了下眼皮說。

這一來，父親直瞪瞪地看著我。這回已不再是爸爸，而是馬了。馬爸爸手裡拿著一張票。“嘿嘿嘿嘿，任性不得的呦！你要從我這裡買票上電車，要沒完沒了無休無止地吃魚糕筒吃海帶卷吃甘藍絲。嘿嘿嘿嘿。”

我嚇得不行，哇哇哭了起來。不一會兒，爸爸又從馬變回爸爸，用溫柔的聲音對我說：“莫哭莫哭，這就領你去吃麥當勞漢堡包。”我這才止住了哭聲。

「曼谷奇聞」

“喂喂，是57211251嗎？”女子的語聲。

“是的，是57211251。”

“恕我冒昧，本來想給57211252打電話來著。”

“啊。”

“一大早就打，打了三十幾次，可就是沒有人接。呃………，也許外出旅行去了吧。”

“那麼？”我問。

“那麼，您就好比鄰居，所以試著打了打57211251。”

“哦。”

女子小聲清了清嗓子。“我昨晚剛從曼谷回來。曼谷出了一件非常非常不得了的事，難以置信的事，昏天黑地天昏地黑的事。原計劃在那邊待一星期，結果三天就回來了。我想說說這個，就一個勁兒給1252打電話。不對誰一吐為快就怎麼也睡不著，可又不能隨隨便便跟誰都說。這麼著，心想沒準1251的人會聽我說一說。”

“是這樣。”

“說實話，我以為接電話的會是女人呢。若是女人，話就容易說了。”

“抱歉。”我說。

“您多大年紀？”

“上個月滿三十七。”

“唔，原來三十七。覺得會更年輕些來著。對不起，瞧我說的什麼。”

“啊，沒關係的。”

“請別見怪。”她說，“我再試試57211253。再見。”

我到底也沒能搞清楚曼谷發生了什麼。

＋＋　＋＋　＋＋　＋＋

「啤酒」

拜小姐真名叫島山恭子。因為每次從作者手裡接稿件時都必如叩拜一般深深鞠躬說“拜接尊稿不勝感謝”，所以編輯部的人皆稱其為拜小姐。島山二十六歲，是個極夠檔次的美貌女性，獨身，東京學藝大學國文專業畢業，進出版社快四年了。胸部豐滿，喜歡穿喇叭裙，有時穿的衣服可以使她深鞠躬時一晃閃出雙峰，以致作家們給她求稿時無不痛快應允。總編們對她很滿意：“那就是教養，就是家教。如今從大學出來的女孩，哪裡找得島敬語用得那麼地道的？！哪裡找得島談吐那麼斯文的？！”

不過我曉得拜小姐的一點機密。一次我在星期日早上十點往拜小姐家裡打電話。我也覺得星