第1部分(第3/4 頁)

。”老人說。

這裡是尾車。汙血在低溫下凝結成破碎的紅色地毯，連一塊乾淨的落腳處都找不到。明明是一副地獄的圖景，那些倖存下來的螻蟻般的人，臉上還帶著血汙，表情卻出奇的端肅、寧靜，好像一夜之間被什麼洗淨了所有的罪孽。

只有一個被敲掉了滿口牙齒的年輕女人還在□□。

“給她一點布洛芬，譚雅，”吉列姆費力地挪動身體，對一個肥胖的黑女人說，“磨碎了沖水讓她喝下去。”

“這樣你的就不夠用了。”黑女人猶豫道。

“給她吧，我已經好多了。”

黑女人不大情願地點點頭，走開了。

“梅森，”吉列姆伸出完好的右手，吃力地穿過鋪位的欄杆撫摸年輕女人的額頭，他低語道，“不會再有人傷害你了，還記得前天我們是在哪裡丟下他的屍體的嗎？明年同一時間，車輪又將碾過他的身體，年復一年，永不止息。”

年輕女人抽泣著把頭蒙進髒髒的被子裡。

“把孩子抱過來吧。”老人輕聲對眾人說道。

一個出生尚不足一月的嬰兒從尾車深處傳遞過來，被眾人之手舉高，被眾人之手呵護，像代表著希望的火種。傳過老人身邊時，老人俯下佝僂的身體，用髒髒的鬍鬚貼著嬰兒皺巴巴的額頭，絮絮地說著祝福的話語。嬰兒最終傳到跪在克羅奇菲西奧跟前的柯蒂斯手中，柯蒂斯接過奶瓶，以無比笨拙的姿勢抱起啼哭的嬰兒，將奶嘴塞入它迫不及待張開的嘴裡。哭聲瞬時停止，眾人靜默，只剩車輪與鐵軌撞擊的轟鳴，震盪著蕭索的人心。

“她叫什麼名字？”柯蒂斯問。

“莉莉婭。”說出這個名字，克羅奇菲西奧覺察到自己心底的柔軟。

“這孩子……還需要更多的奶水。”

“我們會準備更好的禮物。”

“絲巾是哪位女士的？”

“是……孩子的母親。”

“她去哪了？”

“死了。”

“然後你們把她吃了，對嗎？”

“……是。”

“然後你們用她的絲巾換了莉莉婭的奶水。”

“是。”

“莉莉婭想要一件大衣。”

“……可以。”

“這孩子叫什麼名字？”

“埃德加。”

“聽說你們不吃叫得出名字的孩子。”

“我們會將他撫養成人。”

“然後教會他仇恨前車。”

“不，不是仇恨，是嚮往。”

克羅奇菲西奧微微一笑。“那，祝你們好運。”他說。

這時，他感到有人在自己對面坐了下來，思緒被打斷了，尾車的那一張張臉，瞬時全部消失了。

克羅奇菲西奧的目光回到眼前的餐桌上。發硬的麵包只剩半片，捲心菜葉已經吃完，蔓越莓汁劃拉了一盤，午餐肉罐頭還有一點粉紅的肉渣子藏在折縫裡。

他仍然感到餓，於是撕開包裝紙，把那顆牛奶糖含進嘴裡。

警衛隊長尤里坐在他對面，懶散得像只煨灶貓。上車以來他不愁吃喝，已經胖了一圈。因為不肯和別人共用一把剃鬚刀，他的鬍子已經一月沒刮，蓋住了整個嘴巴和一半脖子，這讓他顯得更加難以捉摸。

好在那雙精明的眼睛總是不吝於洩露天機。

“聽著，克羅斯，有個很好的訊息。”尤里眨眨眼，壓低了聲音，上唇的鬍子像條毛毛蟲一樣蠕動著，語氣卻輕盈得不可思議。這是克羅奇菲西奧第一次見他這麼愉快。尤里是個陰狠的傢伙，一個月來，他一次又一次地反覆搜刮尾車，卻僅將掠奪所得勻出一點交還頭車充作補票，剩下的統統收歸私囊。“蹭票是一種大型的犯罪！”他橫行於尾車，像豺狼一樣嗥叫，用槍托砸向每一個反抗的人；但尤里又頗講義氣，他讓克羅奇菲西奧當上了列車警衛，這是一個令人羨慕的位置。他們在馬里蘭州巴爾的摩車站相識，要不是克羅奇菲西奧上車時拽了他一把，他就被人流衝到鐵軌下面了。“禮尚往來”，這是尤里報答救命恩人的方式。在這輛列車上，一等票以下的乘客都必須幹活，手持八等票在列車上當個持槍警衛，無論如何都比入冷庫、下廚房、當清潔工要體面得多。

但是，尤里今天帶來的“好”訊息卻令克羅奇菲西奧感到極度的困惑，還有一點噁心。

有傳言說，頭車的領袖喜歡男人。

啟程

天完全黑下來了。克羅奇菲西奧暫