第24部分(第2/4 頁)

真是這麼發生的，紐約的警察是不是這樣或那樣的。讓　一切都發生在巴黎，發生在聖日耳曼區一個荒涼的市郊，這樣能使愛　倫

坡的想像力更加寬廣，構思起來更加遊刃有餘。因此，第一個虛

構的偵探是外國人，文學史記錄下的第一個偵探是法國人。為什麼是　法國人呢？因為作者是美國人，需要一個遠處的人物。為了讓人物顯　得更加怪異，安排他們生活在一個與人們熟知的情況不同的環境裡。　這兩個人在天亮時拉上窗簾，點亮蠟燭；黃昏時分出門在巴黎人跡稀　少的街道上散步，尋找那無窮的蒼穹。據愛倫　人的思想靈感。　坡說，只有一個沉睡　的大城市才有這樣的夜空；同時感受人潮湧動和寂寞孤獨，這能激發

我想像，這兩個朋友晚間躑躅在巴黎人跡稀少的街道上，他們在　談論什麼呢？在談論哲學，討論有關智慧的問題。接著慘案發生了，　這是幻想文學作品中出現的第一宗慘案：兩名婦女被殺。我要說的是　莫格街發生的慘案，慘案比一般兇殺更富刺激性。說的是兩名婦女在　一間似乎外人無法進入的房間裡被殺害。愛倫　坡用鑰匙開啟了這間　緊鎖著的　神秘房間　。一個　女子被卡死　，另　一女子的脖子被　折刀割斷　了。屋裡有許多錢，四萬法郎被撒得滿地，一切顯示這是一種瘋狂行　為。這就是說，故事一開頭就很殘酷，甚至令人不寒而慄，最後，案　子偵破了。　但是這個破案結局對我們來說不能算作破案結局，因為我們在閱　讀愛倫

坡的故事前已經知道情節了。這當然大大減弱了刺激性。

坡的另一個弟子斯蒂文森作品的人才會知道。雖說

（這情節與《化身博士》很相似；我們知道這兩個人是同一個人，但　這隻有讀過愛倫

哲基爾醫生和海德先生的故事怪誕不經，其實讀者一開頭就知道這兩　個人是一個人的化身。）此外，誰會想到本案裡的兇手原來是隻猩猩，　是隻猴子呢　？　案子是透過機智的判斷弄清真相的，依據是在發現慘案前進入房　間的那些人的證詞。他們都聽出那個沙啞的聲音是個法國人的聲音，　都聽出了幾個單音詞，一個沒有音節的聲音，都聽出是一個外國人的　聲音。西班牙人以為那是個德國人，德國人以為那是荷蘭人，荷蘭人　以為是義大利人，如此等等；其實這不是人的聲音而是猴子的聲音。　於是就破案了；案子是偵破了，但我們早已知道結局了。

因此，我們可能會對愛倫

坡產生不良的印象，會認為他的情節

膚淺得讓　人一目瞭然　。對　我們這些早已知　道情節的讀者來　說確實如　此，但對初次閱讀偵探小說的讀者來說則未必，他們不像我們那樣已　受過這方面的訓練　，他們不像我們似的都是愛倫　者　。我們只要讀過一部偵探小說　，就會成為愛倫

坡製造出來的讀　坡製造出來的讀

者。讀過那篇偵探小說的人都會入迷，接著便會產生另一批偵探小說

的讀者。　愛倫

坡寫了五本書，其中一本叫《你是那人》，這是所有書裡

贊格威爾模仿，寫了《大弓兇殺

最差勁的一本，但後來被伊斯雷爾

案》，他也仿造案子發生在一間緊閉的房間裡。說到這裡，我們看到　了一種新的人物，一名特殊的兇手，他後來被加斯頓　勒魯①照搬到　他的《黃色房間的秘密》裡：原來偵探就是兇手。接著又有另一篇堪　稱典範的偵探小說叫《被竊的信件》和另一本書叫《金龜子》。《被竊　的信件》的情節十分簡單。有一封信被一個政客偷走了，警察知道信　是他拿走的，警察兩次在街上把他截住，隨即搜查他的家。為了不漏　掉任何東西，整個屋子被分隔成若干片，逐片檢查，警察動用了顯微　鏡、放大鏡，取走了房裡的每一本書，檢查信是否夾在哪本書裡，還　在瓷磚地上尋找腳印。最後杜賓出馬了。他說警察上當了，因為警察　推測信是被一個小孩拿走的，可能藏在一個隱蔽的地方；但是，事實　並非如此。杜賓去拜訪那個政客，此人是他的朋友。他看見辦公桌上　麵人人都能見到的地方放著一個已撕開的信封。他覺察到這就是大家　都在尋找的那封信。這一觀念就是把某些東西藏在某個顯而易見的地　方　，太　容易被人看　到　，反而　誰都沒有找　到　。此外　，為了引起　我們注　意，愛倫

坡是如何機智地構思偵探小說的，在每個故事一開頭，總

有種種推理分析，總有一段對弈的討論，究竟是“惠斯特”佔上風，