第6部分(第3/4 頁)

品中就已經先存在。柏拉圖在他的《巴門尼德篇》中就埋下了亞里士多德後來反對他的第三　人論據；貝克萊（《對話》，第三篇），休謨的反駁。　③原文為英文。

原

沃爾特

惠特曼，你聽到了什麼　？

不朽的惠特曼，老朋友一樣的

世紀的美國詩人，還有他的神

話，還有我們每個人還有幸福，就是這樣展現的。任務是巨大的和幾　乎是人間難覓的，但是成就並不小。

徐鶴林譯

《布法和白居謝》的辯護

布法和白居謝的故事給人一種簡陋的假象。兩位抄寫員（他們的　年齡近五十歲，像阿隆索　吉哈諾一樣）建立了深厚的友誼，一份遺　產使他們不必再工作並遷到鄉下去定居。在那裡，他們嘗試關於農　業、園藝、罐頭生產、解剖、考古、歷史、記憶法、文學、招魂術、　水療法、體操、教育學、獸醫、哲學和宗教方面的寫作；二三十年之　後，上述這些不同類的學科中的任何一科都給了他們當頭一棒。失望　之際（我們將會看到，“行動”不是在時間中而是在永恆中進行的），　他們讓木匠做了一張雙向的桌子，又像以前一樣，抄寫起來。　福樓拜用六年時間，即他一生中的最後六年，來構思和寫作這本　書，結果最後還未寫完。極其推崇《包法利夫人》的埃德蒙　為這本書是愚蠢的行為，雷米　至世界文學的鉅著。　埃米爾

法蓋

戈斯認

古爾蒙　則認為這本書是法國文學乃

（熱舒諾夫曾有一次稱他為“發灰的法蓋”）

年發表了一篇論文，其功勞在於包容了所有反對《布法和白居　謝》的理由，這對評論這部作品倒是個方便的做法。據法蓋說，福樓　拜想寫一部人類白痴的史詩，他多餘地給小說安排了兩個人物（受邦　葛羅斯和老實人④，或許是受桑丘和吉訶德的影響），這兩個人物並

①我認為覺察到一種對福樓拜本人命運的譏諷影射。　原注　②　雷　米　古爾蒙　，　法國作家、　評論家，　《法蘭西信使報》的創辦者。　③埃米爾　法　蓋　，法國作家、批評家，　（　年當選法蘭西院士。

④均為伏爾泰哲理小說《老實人》中的人物。

不互相補充，並不互相對立，這兩個人物不過是文學的技巧而已。福　樓拜創作或塑造出這兩個傀儡來，並讓他們閱讀大量的書，目的是為　了使他們　搞不懂這些書　。法蓋指出了這種　手法的幼稚和危　險性　。因　為，福樓拜為了構思這兩個白痴的反應，他自己看了一千五百種有關　農業、教育學、醫學、物理、形而上學等等方面的書，目的也是為了　搞不懂它們。法蓋評論說：“如果一個人堅持從那種看了也不懂的觀

點出發來看書，

麼在很短的時間內他就會做到什麼都不懂，並由於

他自己的原因而成為白痴。”事實上，福樓拜與書本的五年共同生活，　使他變成了布法和白居謝或者（更確切地說）是使布法和白居謝變成　了福樓拜。開始時，那兩個人物是白痴，是作者看不起的和譏諷的人　物，但是在第八章中卻有這麼幾句著名的話：“於是，他們的精神裡　出現了一種糟糕的才能，即能看到愚蠢的行徑、但又不能容忍它的才　能。”接著又說：“無足輕重的事使他們感到悲哀：報紙上的通告，某　位資產階級分子的肖像、偶爾聽到的某件蠢事。”在這一點上，福樓　拜同布法和白居謝是一致的，上帝同他的創造物一致。這是在一切長　篇作品，或者只要是有生命力的作品中都會有的現象（蘇格拉底成了　柏拉圖；培爾

金特成了易卜生）。但是，在這裡，我們感到驚奇的

是在一個時刻裡做夢的人，採用一個類似的比喻來說，他竟發現他自　己在做夢，而他的夢的形式就是他自己。

（布法和白居謝》的第一版是在

利

年

月出版的。　月　份　，　亨

凱阿德立即為它下了這個定義：“像是變成了兩個人的浮士德。”

在普萊伊德的版本上，迪梅斯尼爾稱：“在第一部分開始時浮士德獨　白中的頭幾個詞正是《布法和白居謝》的全部計劃。”浮士德的這些　話是對他曾經徒勞無功地學過哲學、司法、醫學感到可悲之極，呀，　甚至還學過神學。此外，法蓋已經說過：“《布法和白居謝》同樣是一　個白痴浮士德的故事。”我們在這個譏諷上停留一下，因為這個譏諷　在一定程度上