第11部分(第2/4 頁)

出現酒窩。有些男人到了三十多歲就會停止衰老，多納德·閏桑姆就是其中之一。當他微笑的時候，眼角也許會出現一些細微的皺紋，但是這些皺紋更強化了他的魅力。他和戈登·米勒一樣，都是中等身材，但是多納德·閏桑姆比較瘦，給人一種精力充沛的感覺。他的活力不僅表現在他的體形和敏捷的回答上面，還表現在運動員一樣的動作和優雅的衣著上。

過了一會兒，四個人都站到了飛鏢靶子的對面，戈登爵士和演員一組，挑戰圖威斯特博士和警官。這場比賽進行的時間不長——這讓酒吧裡的其他顧客鬆了一口氣。首先上場的是兩位偵探，而阿徹巴爾德·赫斯特警官的第一支飛鏢就正中靶心。這不僅讓戈登·米勒和多納德·閏桑姆大驚失色，更讓圖威斯特博士感到萬分驚詫。在警官開始投擲飛鏢之前，博士作了相應的預防工作——在離靶子相當遠的一張長凳上有一隻貓在打盹，博士把貓抱走了。赫斯特警官擺足了架勢，閉上一隻眼睛，緊咬著牙關，在手上轉動著飛鏢，在一旁的圖威斯特博士則因為擔心而直冒汗。

剛才漂亮的一擊給警官先生贏得了一些讚賞的低語，所有的人都沒有意識到——圖威斯特博士除外——這完全是巧合，是撞大運蒙中的。他的第二隻飛鏢釘在了頂棚的木樑上。（赫斯特警官怒氣衝衝地盯著剛才從他身後經過的酒吧服務員——其實那個服務員根本就沒有碰到他。）第三隻飛鏢落到了漢尼拔——就是那隻貓——的鼻子跟前；漢尼拔跳到吧檯上，逃走了。（赫斯特警官又惱怒地揮舞著胳膊，要驅趕一隻別人都看不見的蒼蠅。）至於第四隻飛鏢……飛到了柱子右側五六步遠的地方，一位女顧客彎下腰撿地上的紙牌，露出了後背的底部……她尖叫了一聲，跳了起來。

在隨後的日子裡，每當阿徹巴爾德·赫斯特警官回憶起這段插曲，他總是固執地聲稱他是故意表現出笨拙的投擲技巧的，是為了營造輕鬆和隨和的氣氛——以便“打消敵人的疑心”。圖威斯特博士比任何人都更加了解他的朋友，他知道警官的說法有悖事實，但是從來沒有向別人透露過他的感受：那隻倒黴的飛鏢落在了一個體面的人說不出口的地方。到底是阿徹巴爾德·赫斯特警官投擲飛鏢的技巧糟糕透頂，還是他在故意迷惑對手？這個故事裡沒有必要深究這個問題，我們還是言歸正傳吧。不管怎麼說，警官成功地讓劇作家和演員都偷笑了起來，這確實有助於拉近關係。等四個人回到桌子邊，劇作家和演員——甚至圖威斯特博士——都無法抑制他們的狂笑，因為阿徹巴爾德·赫斯特警官的寬闊的臉頰上有兩個火辣辣的巴掌印——來自那位女復仇者。晚上十點左右，戈登·米勒爵士和多納德·閏桑姆興致盎然地傾聽阿徹巴爾德·赫斯特警官敘述一段案情，而警官臉頰上那些巴掌印的痕跡也漸漸淡去了。

“這麼說，警官先生，您打算寫一本回憶錄？”多納德·閏桑姆說。

“這個主意確實很有吸引力，但是寫回憶錄太簡單了。我想要說的是，我想要寫一本小說，就是您所寫的那種，戈登爵士……”

“阿徹巴爾德，您準備寫作一本偵探小說？”圖威斯特博士驚訝得摘下了他的夾鼻眼鏡，“可是，您從來沒有向我提到過這個計劃！”

“嗯，其實我已經想了很久了……”

“您知道嗎？寫一本偵探小說的難度遠遠超出常人的想象。我有資格這麼說，因為我自己就嘗試過很多次，但是都失敗了。不過，還是讓戈登爵士來向您介紹經驗吧。”

劇作家用慈父一樣的眼神看著警官，然後解釋說：

“設計一個劇情的方式千變萬化……當然，也有不同的難度。這個話題太複雜了，即使是概括地介紹，我也不可能在幾小時之內講清楚。警官先生，我現在只能給您一條建議：在著手寫作任何東西之前，您必須有一個非常可靠的故事骨架……”

“又在吹噓他超群的智力……”多納德·閏桑姆撲哧地笑了一聲，然後舉起了酒杯。

戈登·米勒爵士沉吟了片刻，沒有做聲。然後他慢慢地向他的朋友轉過身，把那句話說完整了。

“……但是和我認識的某個人比起來……”

“非常正確。”演員回應說，“求人不如求己……哈！哈！哈！……（他晃動著空酒杯，向酒吧服務員示意。）喂！薩姆！給我們加滿！　（然後多納德·閏桑姆閃閃發亮的目光又落到了警官身上。）儘管如此，我贊同戈登的說法，必須要有一個非常可靠的故事骨架，而且我要補充一條：必須有獨創性！”

“沒錯，沒錯。”阿徹巴爾德·赫斯特警