第1部分(第3/4 頁)

“愛麗森是你的丫頭吧？”警員斯文德爾斯問道，他特意使聲音聽起來非常平靜，試圖以此寬慰這個女人。

“放學後剛一回家她就帶著狗出去了，到現在還沒有回來。”她即將發作的歇斯底里不由得使她提高了聲音。

斯文德爾斯習慣性地看了看時間，差七分八點。那女人確實有理由擔心。她的女兒離開家已經快四個小時了，在一年裡的這個時候，這可不是鬧著玩兒的。“她會不會因為一時興起，到哪個朋友家去了？”話音未落他就已經明白，在她打電話之前一定早已經把可能的地方都問過了。

“村子裡各家的門我都敲遍了。她失蹤了。我說的沒錯。我的愛麗森出事了。”她的精神已經崩潰了，只能在啜泣的間隙哽咽著說出幾個字。

聽見女人說到“村子”二字，他便問道：“夫人，你在什麼地方打電話？告訴我確切的地址。”電話的另一端傳來一陣悶聲悶氣的談話聲，接著是一個男人清晰的聲音。毫無疑問是南方口音，語氣果斷，不容置疑。“我是菲利普·霍金，我們在斯卡代爾莊園主宅第。”

“我知道了，先生。”斯文德爾斯謹慎地說。雖然對方說的話並沒有改變什麼，但的確讓斯文德爾斯變得稍加警惕。他知道，從任何方面來講，斯卡代爾都不屬於他的管轄範圍。斯卡代爾與斯文德爾斯生活和工作的集鎮不同，這裡熙熙攘攘、熱熱鬧鬧，而斯卡代爾卻是另一番景象，它是一個閉塞的小天地，自有一套行事的標準。這樣一個電話來自斯卡代爾，一定是發生了什麼非同尋常的事情。

電話裡對方降低了聲音，好像是在與斯文德爾斯單獨談話：“請你一定原諒我的妻子。她心裡亂極了。女人嘛，容易激動，你也知道的。你看，警官，我確信愛麗森沒有受到什麼傷害，但我妻子堅持要給你打電話。我敢肯定，愛麗森隨時都有可能回來。我最不願意浪費你的時間。”

“請你說得詳細一點，先生。”斯文德爾斯淡淡地說，同時把記錄本往身邊拉了一下。

探長喬治·貝內特想必已經回家很長時間了。現在已將近八點，早已超過了高階偵探的工作時間。按理說，他應該已經躺在扶手椅上，兩條長腿伸展在燒得正旺的爐火邊，吃完了飯，坐在電視前看電視劇《加冕街》。然後，當安妮收拾、清洗餐具時，他會溜達到高檔酒吧，如約克公爵酒吧或者貝克徽章酒吧喝一陣兒、聊一會兒。沒有其他方式比在酒吧裡聊天能更快地瞭解一個地方了。作為一個剛到這裡不足六個月的新來者，他比其他任何同事都需要以這種方式作為開端。他知道，起初當地人對他並不信任，私下議論紛紛，現在已經開始從心裡接納他了，覺得他的父親、爺爺是不是當地人也無關緊要了，漸漸地忘了他的外來身份。

他瞥了一眼手錶。今晚他去酒吧將會很走運。倒不是因為他料想到有一場災禍。喬治不是酒鬼。如果不是因為職責要求他時刻把握該鎮的脈搏，連續一週他都不會光顧酒吧。他寧可帶上安妮去一個新的搖滾樂團跳舞，這個樂團常常在涼亭園表演；或者去劇院看一場電影；或者就待在家裡。剛剛結婚三個月，喬治還不能肯定安妮就一定願意與他白頭偕老。工作至今，他所遇到的困難都是因為案件的單調乏味，而不是因為罪犯的兇狠殘暴。他能從工作中最困難的時候挺過來真是一個奇蹟。未來七個月裡的案情將會使這一奇蹟經受嚴峻的考驗。

今天晚上，安妮會待在家裡，坐在電視機前，一邊織毛衣，一邊等他回來。一想起這一點，誘惑遠遠多於苦澀。喬治從便條本上扯下半張紙，夾在檔案中他所看到的地方，合好資料夾，順手放進抽屜裡，掐滅吸剩下的金葉牌香菸，把菸灰缸倒乾淨——這是每天的最後一道程式。然後伸手取下帶有腰帶的雙排扣雨衣，不太自然地戴上他的寬邊軟氈帽。這頂帽子總使他顯得有點怪，但是安妮喜歡，總說他一戴上就很像電影明星詹姆斯·斯圖爾特。可他自己看不出來，他不相信僅靠一副大長臉和一頭蓬鬆的金髮就能讓他看起來像電影明星。他縮攏身體穿上衣服——幸虧安妮讓他買的是帶有襯裡的——他感覺非常合身。雖然肩部稍有點緊——板球運動練就了他一副寬大的肩膀——但是，他知道他一走進警署大院、迎著刺骨的寒風，就會為之慶幸。凜冽的寒風似乎總會從荒原一路呼嘯而來，橫掃巴克斯頓的大街小巷。

他最後一次環顧了一下辦公室，確認清潔工不會看見任何不該看見的東西，然後把門關上。這時，他一眼瞥見刑事調查科空無一人，於是轉過身去滿足一下片刻的虛榮心。只見一條黑色的塑膠小飾板上鐫刻著白色的“