第14部分(第3/4 頁)

架陳列著他從法國帶回來的上千種精美書籍。

老舍小時候家裡窮，小學畢業時，每人要交兩張照片，他家掏不出照相的錢，後來賣了一個破箱子，老舍這才算畢了業。

上世紀30年代，熊十力是北大名教授，住沙灘附近，獨居。屋裡一目瞭然，一張木板床，被褥等不僅舊，而且髒和破。沒有書櫃，書都堆在一個破舊的架子上。屋裡有兩個箱子，一個是柳條的，幾近朽爛，另一個是鐵皮的，底和蓋竟然不是一回事。

楊丙辰在北大西語系任教時，每月領到薪水，都要端坐在教員休息室的書桌前，一邊在一張紙上寫數字，一邊把錢分成幾份。有人問他為什麼這樣做，他答：怕報假賬露了馬腳，必須先算清楚。又問他為什麼要報假賬，他再答：每月要給窮朋友一點錢，怕家裡太太知道了不高興，要找理由瞞哄過去。

《京報》老闆邵飄萍生活奢侈。他是中國新聞記者乘私人汽車外出採訪的第一人，當時北洋政府的許多總長還只備馬車。他抽的煙是請菸草公司特製的，煙盒上印著“振青制用”的字樣。

抗戰期間，西南聯大教授之家的生活與清華北大時期已有天淵之別。教授夫人除了當家庭主婦，還得充當一些為餬口而為之的角色。聯大主要負責人梅貽琦的夫人韓詠華自蒸“定勝糕”賣，她後來回憶：“有人建議我們把爐子支在‘冠生園’門口現做現賣，我礙於月涵（梅貽琦字月涵）的面子，沒肯這樣做。賣糕時我穿著藍布褂子，自稱姓韓而不說姓梅，儘管如此，還是誰都知道了梅校長的夫人挎籃賣‘定勝糕’的事。”

吳晗曾回憶西南聯大時期的聞一多：“他住在鄉下史家營的時候，一家八口（連老女傭）光包飯就得要全部月薪的兩倍，時常有一頓沒一頓，時常是一大鍋清水白菜加白飯。敵機絕跡以後，搬進城，兼了昆華中學的國文教員。每月有一擔米，一點錢，加上刻圖章，勉強可以維持。”

1942年底，茅盾路過貴陽，去文通書局訪總編輯謝六逸，謝不在。茅盾從其同事處得悉，謝六逸在外兼職達五六個之多，每天要在馬路上奔波兩三個小時。以謝六逸的個性，是不喜歡多兜攬事情的，因而茅盾判斷其子女多，經濟狀況一定不佳，不得已才四處兼職，以養活一大家子。第二天謝到招待所回訪茅盾，嘆道：“在貴陽一住五年，實在寂寞得很。”

上世紀30年代，羅爾綱隨胡適來到北平，供職於北大文科研究所，月薪60元。他把妻兒從廣西接來後，租了一間小房，因接送兒女上學，不得不包下一部黃包車，這樣一來，一家四口最低生活費也要90元上下。羅便賣文以補家用。他說：“當時我的工作分成了三方面：考古室辦公時間做整理藝鳳堂金石拓本的工作；星期日及假期到圖書館去繼續蒐集太平天國史料；晚上回家卻在熒熒煤油燈下趕寫太平天國史文章，常常寫到午夜不得休。”

1917年，徐悲鴻夫婦在北平等著出國的一段日子過得很苦，蔣碧微後來回憶：“自從到了北平，我們一直很窮，徐先生通常都在北大吃飯，或者是參加應酬，碰到家裡青黃不接，他也多半不大在意。有一回我身上只剩下了兩個銅元，折算起來還不到一分錢，正在發愁，程媽來說先生不在家吃飯，我們馬馬虎虎買半斤麵條下了吃吧。我問她半斤麵條要多少錢呀？她說四個銅子。我一時拿不出來，只好叫她先墊付一下。第二天逼得沒法，想拿母親給我的一隻金鐲子去當掉，但是徐先生不肯上當鋪，他的理由是一個男人拿著女人的首飾去當，人家會怎麼想呢？我只好硬著頭皮自己去。一出門就是後門大街，大街上有當鋪，門口掛著厚厚的棉布簾，我在門口梭巡許久，一方面缺乏勇氣，一方面又怕熟人碰見，最後我想起不進去不行。這才在四望無人的時候，一頭鑽進了棉布門簾，抬眼一望，當鋪櫃檯比我的人還高，我舉起手將金鐲遞給朝奉，他接過掂量一下，說是可以當四塊錢，我一聲不響，拿了四塊錢和當票就回家。”後來這金鐲子還是被徐悲鴻贖了回來。

蔣碧微說：“我和徐先生結縭二十年，生活過得一直很苦，日本、北平和巴黎的困窘不談，回國以後徐先生的名氣雖然越來越大，但是他從來沒有賣過一幅畫，倒是他收購金石書畫的支出，反在漸漸的增加。他每個月將薪水交給我，我卻要勻出一大部分去支付他收買藝術品或是裱畫的費用，因此回國那麼些年，我們不但沒有儲蓄，甚至經常捉襟見肘。”

丁文江生前聲名顯赫，曾為擬議中的駐蘇大使和鐵道部長。丁暴病去世後，留下來的錢，僅為2000英鎊的保險費。這筆錢由竹垚生負責管理，以