第5部分(第2/4 頁)

幾十個銅板，他把銅板放在抽屜裡，每天計算著用，限定花六七個。一般是早晨買一個銅板的生豆腐，午飯和晚飯再買點小菜，有時炒個雞蛋，有時在飯鍋上燉個雞蛋，當時雞蛋不到一個銅板一個。有時也花一個銅板買兩三個大燒餅當夜宵。

《紅旗譜》的作者梁斌是1914年生人，家在保定蠡縣梁家莊。三四歲時，他就跟著父親去三里外的辛興鎮趕集，不為別的，到了集上，他可以趴在賣豆腐腦的擔子邊，吃一碗豆腐腦，或是買個大火燒，夾上熟肉，摟在懷裡，邊走邊吃。梁斌後來回憶說：這時我才感到父親給我的一點溫暖。梁家僱著長工，但全家三四十口子吃飯，日子未見得比一般中農過得好，經常是煮一大鍋菜粥，一箅子窩頭，半鍋熬白菜。僅逢年過節能吃幾頓白麵。

梁斌當年考上第二師範後，和同村兩人僱一輛驢車上保定讀書。中午在大莊鎮打尖。他們怕店家把趕車的伙食費也攤在自己身上，就沒進店裡吃飯。大莊鎮的鹹牛肉很出名，哥仨每人買了兩個大火燒，夾上鹹牛肉，就著一大碗開水，來了頓街邊“野餐”。

孤島時期，作家林淡秋夫婦一度堅守在上海，從事進步文藝工作。林的妻子後來回憶說：“我與他結合以來，一年三百六十天，多數的日子是一天兩餐，一條三四寸長的鹽黃魚是我們的家常菜。當時這樣的小鹽黃魚最便宜，又不用油和鹽，一蒸就可以了。”

翻譯家李霽野小時候生活在安徽鄉間，姑父是種菜的，每天讓他白吃一個白蘿蔔。李霽野更愛吃胡蘿蔔，從小到老，一生不改。晚年曾說：“有人說我八十歲不戴眼鏡看書寫字，或者與此有關。”

郁達夫好酒。一次楊端六在四川路銀行俱樂部餐廳請客，郁達夫喝醉了，一個人在馬路上晃悠，被巡捕抓進看守所。樓適夷說有一段時間郁達夫每天都得大喝一場，能一氣灌下七八瓶啤酒。

學者費鞏和邵荃麟是中學同學，兩人都關心時事，但看法不同。一次邵父請邵荃麟的幾個同學吃麵，大家入麵館落座後又爭了起來，邵父問他們想吃什麼面，邵荃麟心不在焉地答了一聲：“隨便。”邵父便朗聲衝堂倌說：“來五碗隨便面。”邵後來在上海過亭子間生活時，常到俄國餐廳吃飯，要一碗最便宜的湯，那裡的黑麵包免費。

四川作家李劼人也是出了名的美食家。不僅會吃，還會做。他從小便練就高超的廚藝，李的老鄉和同行沙汀說，李劼人做飯，“從選料、持刀、調味及下鍋用鏟的分寸火候，均操練甚熟”。李劼人自己著文說：“成都平原沃野千里，是天府之國的中心城市。米好，豬肥，蔬菜品種多而味厚且嫩，故成都多小煎小炸，而以香、脆、滑三字為咀嚼上品。”中學時代的李劼人有個綽號叫“精緻”，是說他愛好修潔。這也是他做飯時的風格。在法國留學時，為做煙燻兔，他非要用花生殼燻，叫兩個跑採買的同學畫起花生圖形，跑遍了巴黎城的旮旮角角，最後才在郊外一吉卜賽人手中買到兩斤。還有一次，李劼人要做豆瓣醬烹製正宗川菜，採買同學跑遍巴黎，最後找到一位西班牙商販專程進口了幾斤辣椒。商販大惑不解：“你家到底有多少電燈罩？”原來辣椒只是被當地人用來做燈罩裝飾。

1939年春節，馮雪峰在浙江義烏鄉下家中接待來訪的作家駱賓基。當日的晚飯，談不上豐盛，但不乏厚重的鄉味。喝的是自家釀的米酒，兩三樣菜中，有一色是家制乾菜筍蒸的大片大片的鹹肉。主食是蕎麥麵蒸餃，素餡，內有蘑菇、粉絲、冬筍等。駱賓基家鄉的蒸餃，餡以胡蘿蔔、蝦皮和白菜為主。幾十年後，駱賓基說：“這頓飯是我直到今天還不忘的。”

梁斌自稱三週歲始有記憶，他晚年還記得這樣小時候的場景：母親叫他吃奶：“來吧，吃一口吧。”鄰家嫂子說：“都多大了，還吃奶？還有水兒嗎？”母親說：“四歲（虛歲）了，哪還有水兒，幹嘬唄。”梁斌五歲入村學，老師性格開朗，教他認一二三四五、人手足刀尺等，梁每天中午都去找老師，一準能見他在吃餃子，有時他也讓梁斌蘸著蒜醋吃幾個，梁晚年回憶說：很香。

詩人朱湘早逝，貧窮是致其死的一個要因。朱在徐志摩家吃過一次早點，事後曾向人感慨說，單是餃子就有各式各類的花樣。朱是南方人，自然喜歡吃米，但在清華讀書時一日三餐以啃饅頭為主，偶爾有點錢買個好菜，才吃米飯。有個同學請他去前門外吃過一回“餡餅周”，朱湘大享口福，據說樂得幾乎睜不開眼了。

1924年5月30日，魯迅邀同鄉友人許欽文到中山公園來今雨軒喝茶。魯迅向服務員要了一盤剛出鍋的冬菜餡包子，熱