第28部分(第3/4 頁)

生：我昨天才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。七月十八日，作人。”此前的7月14日，魯迅在日記中寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一餚，此可記也。”當天日記記：“上午啟孟（周作人）自持信來，後邀欲問之，不至。”自此兄弟失和。而周作人信中所指，被說來說去，猜來猜去，至今仍是個謎。

劉文典說：“在西南聯大，陳寅恪才是真正的教授，他應該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文該拿四塊錢。可我不會給他四毛錢。沈從文都是教授，那我是什麼？那我是什麼？我不成了太上教授了嗎？”一次跑警報，沈從文撞上劉文典，劉文典隨後對學生說：“陳寅恪跑警報是為了儲存國粹，我劉某人跑是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑啊？”

1929年5月，魯迅從上海回北京探親期間，曾應邀到一些學校演講。5月22日晚，他寫信給許廣平說：“傍晚往燕京大學講演了一點鐘，聽的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現代派信徒居多——大約因為冰心在此之故——給我一罵，很吃驚。”

16．年節

1912年1月1日，民國誕生。這一年，葉聖陶18歲，住在蘇州。當天下午，他和顧頡剛等兩三友人到觀前街閒逛，日記裡有“風狂雲黯，市靜人稀”的描述。日記還特地註明：“今日為吾國改用陽曆之第一日。”葉與顧的交情，一直持續到上世紀80年代初顧頡剛病逝。一個多月後，民國迎來第一個春節，葉聖陶又在日記中寫道：“歲歲元旦，觀夫融融之日，油油之天，每以意象之覺殊而另有一種境況。此境況今日亦覺得之也。”與葉聖陶同歲的吳宓，當時正在北京清華學校讀書，他在大年初一的日記裡寫道：“晨，為《水調歌頭》一闋，殊不愜意。午無事。晚，及李君伯愚並仲侯、君衍捕雀為戲。嘻，此亦新年之常例。”

1917年除夕，時魯迅居北京城南紹興會館，他在當天的日記中寫道：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”

陳濟堂曾是廣東實力派人物。俗語云：“一人得道，雞犬升天。”他的親朋中自不乏握有實權者。廣東商人霍芝庭憑藉陳妾莫秀英等為後臺，連續多年包辦全省最大的煙、賭捐務，獲利無算。某年正月初一，霍到莫秀英家拜年，給莫的兒女各“利是”一封，每封內裝一張10萬元的支票，合計達一百多萬。霍辭去後，莫拆封一看，不禁也為之訝然。

1947年冬，蔣介石夫婦到廬山住了一段時間。除夕，蔣氏夫婦請身邊工作人員吃年夜飯，江西省主席王陵基和侍衛長俞濟時在座。蔣介石夫婦分坐一張長條桌的兩端，王坐蔣的左手，俞坐右手，其他人員居中間。席上沒有什麼名貴菜餚，也不備酒。最顯眼的是一隻烤火雞。宋美齡見火雞烤得比較酥，便勸牙口不好的蔣介石多吃點。

天津金融界大買辦魏信臣和寧星普交情不淺，過年時必親到寧宅拜賀，每次都帶銀票1000兩給寧家的孩子當壓歲錢。

民初的某個春節，梁實秋的父親說：“我願在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起鬨？”

邵乾一在東北各大城市如哈爾濱、長春、大連等地都有買賣。一次邵從哈爾濱回老家金縣過年，命跟班給他蒸兩大筐饅頭帶回去。跟班說：“這多不好看。”邵說：“少廢話，我看家裡過年能吃上饅頭就不錯了。”

張群與民生銀行老闆周作民過從甚密。1946年春節，周在成都，張特地在除夕趕到成都，邀周同車觀覽市區年景，並下車漫步街頭一小時許。春節期間，張群還在寓所備下一桌豐富的餚饌款待周作民。周在日記裡說：“據稱抗戰中，（張群）款客極儉，今特為餘設此盛席，可感。”

許傑的老家在浙江天台。當地習俗是臘月收賬，一直收到年三十，正月初一去討債則不吉利。凡是提著燈籠要債的都算年三十晚上出來的，可以一直提到初一早晨。窮人家最難過的是年關。許傑家窮，一向欠債，而他叔祖父則開店當債主。每及除夕，父親就開溜，跑到叔祖父家，一是避債，二是替叔祖父要債，兼充兩種截然相反的角色。

1931年元旦，在孩子們的發起下，蘇州九如巷張家以一場熱鬧的“同樂會”過了新年。除家人外，還有一些來賓應邀參加。晚會自晚6點開始，除了跳舞奏樂唱