第1部分(第2/4 頁)

立起來，用兩隻前腿扶著牆，直到撒完為止。”

“耶？哇！靠……”

“真的，純銀他們編輯部正在討論這件事情呢。”

『話題：一隻5個月大，淺黃色的雌性鬆獅狗，喚作小米，堅持站著撒尿』

卓葉：子不教，父之過，純銀的人品一向有問題，他養的狗還能好到哪裡去？

青春：狗如其人。

嗚嗚：這是它即將進化的徵兆，一隻狗的進化，從站著撒尿開始。

卡爾本：這在正常範疇之內，我完全可以理解。

Fight：絕對支援青春的說法！

颯莜：小米快要修成正果了。

三壽：我們需要密切關注小米什麼時候開始使用電腦。

罪××：純銀你應該培養小米上網，教它用聊天室，對大家說：“我真的是一隻狗耶！”

純銀：一隻特立獨行的狗，開價500，誰要？誰要？

寫這期檔案的時候正是元旦前一天，對於我們這種工作了七八年的老傢伙來說，新年到來更多的意味著自己又老去了一歲，我們已經學會了念舊，已經學會了憑弔自己學生時代的夢想。舊的夢在不斷腐爛，或者被鏽蝕成冷而硬的一小團；新的夢又從土壤中頑強地掙扎出來，誰知它的命運如何。清晨醒來時，胸口總會被夢壓得隱隱作痛；新年到來之際我總會問自己是否老了，卻又不甘心就此罷休。

一次，和一個多年未見的老友在QQ上聊天，我說，我認識你的時候，你好像才20出頭，可現在，一轉眼8年就過去了。他回答：哈哈，厲害。我說，我們都老了許多，我們都累了，這8年裡我不知道錯失了多少機會，我再也無法踏上當年所夢想的道路。有時候想想，一輩子難道就這樣了麼？他沉默了許久之後，回答我：不要問我這個，不敢多想。

不敢多想，這樣的心情，遊戲天地大多數的讀者現在還不能體會。真的，很多東西滑落之後，就再也看不見它了，你只能看見自己曾經還擁有著它的那段回憶。昨天我在QQ上勸一個高三的作者說：你很有媒體天分，我建議你明年報考新聞系，以後走媒體這條路。可是你現在玩遊戲太瘋，又勤於寫稿子賺錢，只有消耗，沒有積累。你知道你正在失去的是什麼嗎？你應該學會珍惜。

珍惜，珍惜。這不僅僅意味著珍惜自己的年少輕狂，也應該珍惜自己的天分、自己的夢想與機遇。我是職業編輯，做遊戲媒體，但“在目前來說”遊戲還只是一種娛樂，甚至可以直接解釋為一種商品。有多少人明白，我花四十多個小時製作“亂我心者”專題的心情呢？

遊戲不是一切，這句話是對那些過度沉溺其中的玩家們說的。

遊戲只是生活中最美好的事物之一，數十分之一。◆

本書縱橫中文網首發，歡迎讀者登入。zongheng。檢視更多優秀作品。

【第3周】

——村上春樹？《1973年的彈子球》——

彈子球研究專著《獎分》的序言中這樣寫道：

除了換成數值的自尊心，從彈子球機中你幾乎一無所得，而失去的卻不可勝數。至少失去了時間——失去了用足以建造所有歷屆總統銅像（當然是說如果你有意建造理查德？M？尼克松銅像的話）的銅板都換不來的寶貴時間。

在你坐在彈子球機前持續消耗孤獨的時間的過程中，也許有人閱讀普魯斯特，有人一邊觀看車內電影《勇敢跟蹤》一邊同女友沉浸在性愛撫的快感中。而他們很可能成為洞察時代的作家，或幸福美滿的夫妻。

然而彈子球機不會將你帶去任何地方，唯獨“重來”的指示燈閃亮而已。重來、重來、重來……甚至使人覺得彈子球機存在本身即是為了某種永恆性。

關於永恆性我們所知無多，但可以推測其投影。

彈子球機的目的不在於自我表現，而在於自我變革；不在於擴張自己，而在於縮小自我；不在於分析，而在於綜合。

假如你想表現自我和擴張自我，那麼你恐怕將受到警示燈的無情報復。

祝你玩得愉快！

以上摘自村上春樹？《1973年的彈子球》。

我不打算就這句話發表太多意見。當然，電子遊戲和彈子球並非同一件事，就像貓科盛產貓，同樣也盛產老虎。當然，小老虎看上去並不比貓威風到哪裡去。

遊戲是一種藝術嗎？它具備藝術的一切潛質——我姑且只能使用“潛質”的措辭。

遊戲是一種