第2部分(第1/4 頁)

“如果妹妹清香有什麼事的話……”少年像是喉嚨被堵住似的不停地激烈咳嗽著，無法把話說完。他蓄著短髮，只有劉海稍長，有一張看起來還殘留著幼年期神經質的臉。在他瞪得老大的眼睛裡蒙上一層憎惡或是悲傷的陰霾。T恤胸口前印刷的麥克傑克遜的臉因為被拉著他的刑警們扯動，看起來像是整形手術完全沒有效果般難看地扭曲著。

2

在目白署拘留所的牆上，有一片像是被翻轉過來的南美大陸形狀的漏雨痕跡，一隻需要減肥的蟑螂正慢吞吞地爬過。我被丟到這裡已經過了五、六個小時了。距上次被關在拘留所已是八年前的事了。當時是因為“渡邊偵探事務所”的創立者，也是當時搭檔的渡邊賢吾所引起的一億圓及興奮劑掠奪事件，我因為共犯的嫌疑而被拘留。蟑螂儘管是那樣肥胖的體態，它仍然拋棄室友不顧悠哉地越獄，鑽入拘留所出入口旁寫著“入監人心得”的貼紙下面。除了虎箱子【注7】的常客以外，不喝酒的人對於被關在鐵欄杆裡的事是絕對不會習慣的。

負責看守任務的老警察時常製造藉口離開工作崗位。三間並排牢房最裡面的一間，一名未成年少年在傍晚時被拘留了一個小時，他在那段時間裡一直壓抑聲音地哭泣著。聽拘捕警察的口氣，少年好像是因為無照駕駛闖禍後逃逸而被逮捕的。姑且不論外表，在心理層面上我和那名少年也有很大的差別。少年釋放出去後接著被拘捕進來的是一個在天剛黑時就已經酩酊大醉的中年醉漢。

因為棒球隊裡一名成員所引起的醜聞，而使棒球隊不得不被取消夏季甲子園大賽【注8】的出場資格。那名男子抱持著對棒球隊的同情及處分的不滿，對著牢房牆壁持續叫囂了大約兩個小時。醉漢混亂的話語讓人搞不清楚那件醜聞是昨天、今天，還是二十年前發生的事。也不清楚他是個旁觀起鬨的人，還是引起醜聞的當事人。男子只自顧自地說著想說的話，最後才靠在牢房牆壁旁鼾聲大作地睡著了。男子和我之間中央的那間牢房一直是空的。

我在牢房角落無蓋的馬桶上坐下，想起了六小時前在二樓警方調查室所進行的事。負責訊問的是眉中有一顆疣的目白署大迫警部補【注9】及從總視廳調來的加治木警部。他們反覆問了我三次拜訪真壁宅邸的理由，我也回答了三次。同一個問題被從所有細微角度來進行問訊，但我的回答都是相同的。在今天上午有一個聲音像男人般低沉的女人打電話到事務所說道：“因為想和您談談行蹤不明的家人的事，今天下午兩點請到真壁修的宅邸來。”——只是這樣而已。

第一次他們完全不相信我的話。第二次的時候，則以半信半疑的樣子開始傾聽我說的。然後確認了我從昨天傍晚到今天上午的不在場證明。我有完美的不在場證明，因為接受九州“紫藤畫”古玩鋪的委託，和那個店主一起利用機場的出賃汽車往返，將名為《傳·宮本武藏》【注10】的軸畫，從羽田機場送到長野縣下諷訪的買主宅邸。在這件事取得證實之後所進行的第三次偵訊，警方的態度轉變成困惑而沒有自信。緊接著，好像關於這次事件有什麼新的進展產生，警官的進出變得很頻繁，調查室外也變得慌亂了起來。於是我先被送回這間拘留所。

拘留所裡變得有點冷，就算是初夏，五月下旬夜晚的空氣還是很涼的。我在把脫下來的上衣外套穿回去之前檢查了右手肘的傷勢。在第二次偵訊之前被移送到調查室的時候，室生刑警對從他後面走過來的我用力摔了玻璃鑲嵌的門。因為背後被扣著手銬，我差點就得用臉接住門。由於這是預料之外的事，所以我迅速地扭過上半身卻犧牲了右手肘。我的手肘扎破玻璃，有幾公分的裂傷。室生說道：“我以為你已經進來裡面了。”他一臉冷笑地道歉。我把三張從醫務室得到的OK繃並列在傷口上方貼上，出血馬上停止了，不過疼痛卻一直沒有消失。我也不確定痛的是不是真的是右手肘的傷。

我脫下因為玻璃弄傷而被血髒汙的白襯衫後，穿上了上衣外套。這時拘留所出入口的門被開啟，看守的警察回來了。他回到門旁的桌子，用自己一次也沒離開過工作崗位似的表情在香菸上點了火，然後回過頭看著我。

“要吸菸嗎？很疲勞了吧？”

我點點頭站了起來。他拿著鋁製菸灰缸接近了我的牢房。他是個距離退休年齡不怎麼遠的微胖老警察，眼鏡後是一雙看起來好像總是對某個人為了某件事而覺得抱歉的小眼睛。他從適當的距離穿越鐵柵欄把菸灰缸遞給我，然後從制服胸前的口袋取出“Hi…Lite”香菸，抽出一根，自己吸著點了火之後遞給我。我用眼神向他道謝