第12部分(第3/4 頁)

嗎？”

“應該不會……”她觸控著鑽石戒指，不過並沒有因此獲得安慰，臉上的不安神色變得更加濃烈。

我向她說明明天的聚會打算要採取何種行動，也強調絕對不會讓她女兒千秋注意到我的存在，最後她總算接受了我的要求。

“明天上午十一點，我會和千秋在四谷車站前的‘第一勸銀’【注50】裡，一家叫作的咖啡店見面。”

接下來的五分鐘裡，我們討論了隔天的事。嘉村千賀子由於和一個至今從沒接觸過的人進行著讓她感到陌生的對話，臉上因此顯露出非常疲勞的神情；我也一樣。

我打了聲招呼走向衣帽間，蓄著柯爾曼鬍鬚的酒保坐在吧檯陰影裡的椅子上，正在閱讀一本文庫本【注51】。他站起來時，我看見書名是《白痴》【注52】。

“請結帳。”我說道。

“不用了。”他親切地回答。

“為什麼不用？”我問道。

“不，讓您不愉快實在很抱歉。您是媽媽桑的客人，又是甲斐老師介紹來的，所以不用結帳了。”

我摸索上衣口袋，發現一張新渡戶稻造【注53】頭像的五千圓紙鈔，我將那張紙鈔插入酒保用手指代替書籤夾著的文庫本書頁裡。

“這是給你的小費。你也讀過《惡靈》【注54】嗎？”

“實在很不好意思，失禮了！這本是坂口安吾【注55】的——”他的臉色完全沒有改變，看起來很專業的樣子。

我已經酒醒了，不過今晚我很難說自己具有作為專業人的自覺。

14

我乘坐地鐵直接返回新宿。因為不想和目白署的刑警們打照面，所以沒在事務所停留就直接前往停車場。如果警察在“惠壽苑”養老院的搜查如同我所預料的進行，他們應該會想和我會面，但我可是敬謝不敏。我一邊注意刑警們可能待命的地方，一邊快速地從停車場開著青鳥自青梅大道往西走。

星期六晚上的交通有點亂，我在午夜十二點抵達荻窪，彎進岔路改變行車的方向。朝天沼陸橋方向往回開了一小段路，把車子停在商店街上違規停車的車輛之間。我從青鳥下來，馬上朝名叫“壽大道”的露天商店街前進。這時大部分店鋪都已拉下鐵卷門了。

名為“麻將KEN”的麻將館位於這條路的正中央，招牌還亮著，上面寫著“本大樓3F”。新舊建築密密麻麻連成一排，所以不太清楚到底是哪一棟，也許是一棟相當老舊的三層樓建築。在一樓拉下鐵卷門的食材店和營業中的小料理屋【注56】之間，有道微暗的樓梯通往二樓。

這時正好有四個結伴同行的男子從樓梯上走下來，我在樓梯下面等著。最前面的高個子男子抱著像是貝斯的大型物件；一個蓄著莫希幹髮型【注57】，兩側頭髮都刺掉的男子緊接在後。雖然才五月末，他卻只穿著一件無袖背心，感覺像是在健身房鍛鍊過、肌肉結實的手臂上提著“小號”的盒子；其中提著人造皮革的銅鈸盒，穿著毛衣、牛仔褲的男子說道：“聽說吉爾·艾文斯【注58】死了。”第四個穿著黑色西裝外套、空著雙手的男子則回道：“最近真是無聊極了。”

我和他們擦身而過爬上樓梯。到達二樓樓梯平臺時，從看起來像是酒吧的黑色人造皮革門對面，傳出像公牛被勒死般的薩克斯風爵士樂。對面門上有吟詩教室的招牌，在那下面貼著潦草寫著“讀賣新聞，請勿隨意進入”的貼紙。我爬上通往三樓的樓梯，在抵達三樓前就可以看見“麻將KEN”入口處的燈光，並可以聽見微弱的搓牌聲響。我走下樓梯再次回到一樓，拿起出入口旁稍微髒汙的紅色公用電話的聽筒。最近紅色公用電話像是被棄而不用般幾乎漸漸消失了，它也曾有過象徵日本經濟尖兵般，在街角蔓延出去的時代呀！

我從上衣口袋取出在“惠壽苑”養老院前庭撿來的紙火柴。它正面印刷著“麻將KEN”的名字，以及“今晚也和你在麻將KEN，碰！”的廣告詞，背面則印著住址和電話號碼。開啟上蓋後，發現機車服男子點火時不甚損壞火柴軸及其周圍，因此全都燒得焦黑了。不過蓋子背面用原子筆潦草寫著好像是電話號碼的七個數字依然看的見。短橫線前面的三位數區域號碼和“麻將KEN”的電話同樣是“三九八”，我撥了那個號碼，對方在第七次的鈴響之後接起了電話。

“你好，我是伊丹……喂？”對方是聽起來很想睡的男子的聲音。

我故意拖延時間沒有回答，也許對方會說出除了名字以外的其他事情。

“誰……喂！我是伊丹