第9部分(第3/4 頁)

邊偵探事務所嗎？”如果不是使用變聲器，就是在話筒上動了手腳，一個不認識的男人聲音。

我回答說是。好像九天前以電話開始的惡夢再現似的，我感到胃部附近像是痙攣一樣的感覺。

“請準備好便條紙，我只說一次。”

“是哪一位？請告知姓名。”我拉近便條紙，手上拿著原子筆。

“如果對真壁清香這個名字有興趣，最好是停止廢話。”

我壓制住差點脫口而出一百句以上的話。“便條紙準備好了。”

“從早稻田大道小瀧撟交叉路口前面右轉，往‘落閤中央公園’的路，你知道嗎？”

“‘落合處理場’巴士站的那條路嗎？”

“不，在那之前道路右彎和神田川交會的那條路。”

“啊！大概知道。”

“跨越神田川后，第一個十字路口左轉走兩百公尺以後，道路左側就會有一個‘Silver　Home惠壽苑’的看板。恩惠的惠、長壽的壽、草字頭的苑。看板前有岔路，往那條路稍微走三、四十公尺就到惠壽苑了。”

“去養老院慰問的話要帶花還是糯米糰好呢？”

“那是個廢棄的養老院，不用擔心那種事。一樓中央有管理辦公室，就在那裡。今晚八點過來。明白了嗎？”

“可是在那裡打算做什麼呢？如果你以為那個贖金在我手上，那你就嚴重地推測錯誤了。”

“不用擔心多餘的事，安靜地遵從我的命令就行了。如果你向警察通報這件事，八點的約定當然不用說，連全部的事都會破局。假使你遲到的話也是一樣。”

“你說什麼事破局？”

“八點見面的話你就會明白的。”

“那樣啊……不過我是不是有向警察通報，你怎麼會知道呢？”

對方抿嘴笑了。“賭看看吧！”

“不要這樣。”我說道：“如果我沒到約定的地方——不管是故意還是發生什麼料想不到的事——到底會怎麼樣呢？”

“你要來！一定要來！這件事可不是那種能像最近年輕人那樣用電話長談的性質。那麼就八點鐘。”對方切斷了電話。

確認了手表的時間只剩下五十分了。我沒有掛回聽筒，只輕輕地撥了記憶中的電話號碼。

“這是新宿署搜查課。”號碼正確。

“請接錦織警部——”

“我就是。”

“我是澤崎。”

“我知道。有什麼事嗎？偵探。”

“剛才有個身分不明的男子打電話到事務所來，約我今晚八點在某個地方見面。”

“我又不是你爸爸，隨你自己高興愛怎麼做就去做。”

“那個男子有提到真壁清香的名字。”

“什麼？這種事為什麼不早說？和那個男子約在哪裡見面？”

“你又不是我爸爸。”我掛回聽筒離開了事務所。

惠壽苑的看板大概一疊榻榻米大小，用三根鐵骨支撐豎立在雨後沿著人行道種植的杜鵑樹叢中。前面用兩根木材釘著一個大“X”符號。電話中男子所說看板前的岔路，用圓木頭製成的柵欄上掛著“禁止進入”的標示阻擋車輛的進入。時間是七點四十五分。我就這樣開著青鳥繼續前進，並在往前一百公尺左右選了一個地方停了車。在東京都經營的住宅旁，周圍有可供數臺車停放的地方。然後從青鳥的後行李箱取出長柄手電筒——可以容納縱列排放四個電池——再折回到看板的位置。

圓木頭的柵欄阻擋著車輛進入，不過徒步者可以從兩邊的間隙自由地進出。我環視周圍，並沒看見任何人或車子像在巡邏或檢視是否有人侵入柵欄內的樣子。我懷著不安定感踏向禁止進入的區域。

鋪設的上坡道緩慢地向右面彎曲著。因為兩側種滿雜木林，幾乎無法看到前面。前進二十公尺以後我回頭看，圓木頭柵欄和對面的馬路都被樹木遮住看不見了。路燈燈光無法透過來，因為看不清腳下，我開啟了手電筒開關再沿著彎曲坡道繼續往前走二十公尺左右，在黑暗中逐漸展開視野到達雜木林的出口。在兼作停車場的前庭對面有一棟就像是在箱子上裝窗戶般，彷彿是學校校舍一樣的三層樓建築。

奇異的並不只是這個。不需用手電筒的燈光照射，就可以看出那棟大樓幾乎呈現被燒燬的狀態，只留下像鋼筋建築物骨架的原形。為了消滅火勢所有窗戶玻璃都被打碎了，簡直就像是被挖走眼珠的眼窩一樣令人毛骨悚然。窗戶周圍，特別是窗戶上面部分