第29部分(第2/4 頁)

可寫為「統ばる（SUBARU）」）。

枕草子問世兩千多年後的某個寒夜，一隻小狗誕生了。母狗因為難產喪命，其他兄弟姊妹也是死胎，倖存的小狗在滿天星斗下命名為昴。不過，昴絕不是美如星斗的寵物。養在神棲66町中的狗大多數是豎耳卷尾的純種日本狗，我從未見過昴這種鬥牛犬（鬥牛犬應該絕種了，但也可能是我沒見過）。

昴比其他狗醜，我現在還不清楚為什麼會創造出這種狗，腿又短又粗，臉皺巴巴，嘴好像被人從上方壓扁，正中央還有朝天鼻。我在圖書館遺址挖出一些書，裡面記載鬥牛犬的由來，有趣的是這件事被分在第三類。第三類是「可能有害，須慎重管理」的類別，禁止閱讀。為什麼狗品種的由來要這麼小心翼翼管制？

覺說他私下看過一本書，鬥牛犬是古代英國人培育出來的品種，與牛交戰。如果他說的不假，鬥牛犬的由來就牽扯到我們的門爭本能與攻擊性，難怪列入禁書。

我並非認為覺全在鬼扯，但有幾個理由讓我無法相信這個說法。第一，為什麼要用狗來鬥牛呢？我根本無法瞭解。覺說書中將之解釋成一種娛樂，我不願承認人類會享受這麼無意義又殘酷的娛樂；第二，我不清楚當時的牛隻多大，可是應該比狗大很多，用狗來鬥牛實在太勉強；第三，我唯一認識的鬥牛犬昴，個性非常溫馴，如果它祖先的存在意義是為了鬥牛，子孫卻比其他種類的狗都來得溫馴，我難以接受。我這輩子只看過昴進入一次戰鬥狀態，後面會詳細說明。

瞬是獨子，在昴年幼的時候，他代替媽媽照顧疼愛它。昴的腿短，走路慢，經常跌倒，瞬無法隨時把它帶在身邊，不過我常看到瞬帶昴散步。身材矮胖的短腿小狗拚命追趕在瞬修長的雙腿旁，那幅光景相當教人發噱。

那天，我看見瞬獨自待在俯瞰町景的山丘，但沒見到昴的蹤跡，感到相當不可思議。那天是秋日傍晚，空氣潔淨到教人多愁善感的地步，而距離前面提的全人班實技課過了兩週。

「瞬。」

看著低頭沉思的少年走來，我開口喊他，瞬訝異地抬起頭，停下腳步。

「早季。」

瞬的聲音聽起來像大夢初醒。夕陽下，光影朦朧，我看不清他的表情。

「怎麼了？」

瞬動也不動，我想走上前，他突然大聲喝止。

「別過來！」

我嚇得停下腳步，彼此距離還有二十公尺。

「為什麼？」我的語氣中帶著悲傷。

「……對不起，我只是想獨處。」

「獨處？」

「嗯。」

瞬似乎看我一眼，又移開視線。

「你也是因為這樣才跟覺分手？」

「嗯，算吧。」

「為什麼？為什麼你要拋棄所有朋友，孤單一人？」

「這……這說了，早季也不會懂。」

瞬從口袋取出一樣物品，我在夕陽的反射下發現是顆金屬球。這是蜂鳴球。學生進入全人班後，這是能力開發教室最早傳送給學生的玩具之一。用咒力讓蜂鳴球飄浮起來並高速旋轉，它就會發出嗡嗡的蜂鳴聲。班上現在根本沒人有興趣，遑論瞬這樣的資優生，他會把玩這種初階玩具讓我覺得很不對勁。

「我想，我們有段時間不能見面了。」

蜂鳴球大中小三顆在瞬的眼前飄浮旋轉，映出閃爍的光芒，同時發出三道音階，構成震盪的合奏。

「不能見面是什麼意思？」

「我暫時不會去學校，得好好療養。」

「瞬，你生病了？」

我非常擔心，難不成是傳染病，所以不讓我靠近？

「嗯……說是病，也不是感冒拉肚子之類的病，怎麼說你才會懂呢？這不是身體的病，是心病。」

當時我還不明白心病的意思，難道是會感染心臟的細菌或病毒嗎？

「我差不多該走了。」

「等等！」我叫住正要轉身的瞬。「我們不能在學校見面，但至少可以偶爾到你家探望嗎？」

「這就難說。」瞬有點猶豫要不要說下去。「我不能再待在那個家裡。」

我錯愕地倒抽一口氣。「你要去哪裡？」

「養病用的小木屋，我得在兩、三天內搬進裡面，獨自生活。」

「小屋在哪裡？」

「我不能說地點。」

我無話可說，我們之間一直以來都沒有秘密，總是有話直說，這件事情想必已經