第30部分(第3/4 頁)

在十字路口和覺道別，彷佛剛吃完野餐回來。覺住在茅輪鄉，我搭上綁在碼頭邊的自用船回到水車鄉。

夕陽西沉在筑波山另一頭，町裡逐漸變暗，四處點起篝火。火焰在黑暗的水面上照映出橘紅波紋。眼前的景色宛如夢中一景，平常這時最適合心平氣和地回顧一天大小事，期待明天，但今天不然。我將船綁在家裡後門碼頭，穿過後門。我有些吃驚雙親在家，兩人難得提早下班。

「早季，你回來啦。」媽媽露出溫柔的笑容迎接我。「晚飯做好了，難得可以全家團聚吃晚餐。」

我坐在餐桌旁，爸爸直盯著我的臉，揚起嘴角。

「怎麼了，一臉髒兮兮的，先去洗把臉。」

我聽話地洗過臉回到餐桌，以為爸爸會問我到哪裡，沒想到他隻字未提。爸爸說，最近正在討論在町中心設定路燈的計畫，畢竟使用篝火照明有點不便。不過町上規定電力只能提供公民中心的擴音器廣播，若要使用白熾燈泡當路燈，必須檢討一般倫理規定。

「不管我怎麼陳情，倫理委員會諸公就是不肯點頭。」

身為町長的爸爸用筷子夾著魚肉，一面抱怨。

「如果真要設定路燈，我比較希望先處理圖書館內的燈光。」

媽媽是圖書館司書，地位比町長更大，她提出要求。

「圖書館今年的預算就佔了全町的五分之一。」

「這我知道，可是最近晚上開始加班了，光靠這種螢光燈不方便。」

媽媽指著餐桌上的燈。

螢光燈是當時最普遍的照明工具，裝置主體是一顆叫做文旦球的玻璃真空球，內面塗厚厚一層含白金還銦的特殊塗料，用咒力提供能量，發亮一段時間；不過光線頂多撐三十分鐘，光線衰減就得補充咒力，相當麻煩。

「目前只有水車鄉的七號水車還有多餘發電量，雖然圖書館很重要，可是要從水車鄉牽電線到茅輪鄉，太勉強了。」

「在圖書館前的水道建造新水車不就好了？」

「這不容易，建了會妨礙交通，而且附近水流太慢，無法發電。」

兩個人認真討論起來，但我覺得氣氛有點反常，他們故意裝出認真的模樣避免話題轉往負面方向。

「你們知道瞬怎麼了嗎？」

話一出口，兩人突然禁聲。

我心跳加速，明知道問題很危險卻還是脫口而出。我採取這種態度，也許是因為我們幾個孩子擔心瞬的安危，爸媽卻顧著談沒意義的話題，讓我不禁動怒；又或許是硬著頭皮提出問題，至少可以套出線索。

「你說瞬，是指青沼瞬嗎？」爸爸輕聲問道。

「是啊，他突然就不來全人班了。」我的聲音應該有點顫抖。

「這種事情不準討論。早季也知道吧？」媽媽試圖用笑容安撫我。

「嗯，可是……」我默默低下頭，眼淚就要奪眶而出。

「早季……小季？」爸爸最怕我哭，小季是我四、五歲前的小名。

「老公……」媽媽擔心地看著爸爸。

「沒關係。早季，你聽我說，人生須經歷許多考驗，其中之一就是跟好朋友分開。」

「瞬到底怎麼了？」

我大聲打斷爸爸，爸爸傷腦筋地皺眉。

「他失蹤了。」

「怎麼會？」

「幾天前，松風鄉發生一場大意外，青沼瞬跟他父母就下落不明。」

「什麼意外？我怎麼都沒聽說？為什麼現在才……」

「早季！要有分寸。」媽媽嚴厲斥責我。

「可是……」

「我們可是在擔心你。聽好，別頂嘴，乖乖聽爸媽的話。不準進一步打聽這件事。」

我不甘願地點點頭，起身就要離開。

「早季，拜託……」

當我要離開餐廳時，背後傳來媽媽的哽咽。

「我不能再……啊，不，我不能失去你，乖乖聽話。」

「我知道，今天很累了，我去睡了。」

「早季，晚安。」

爸爸說著，摟住按著眼角拭淚的媽媽。

「晚安。」

我在到二樓的途中，耳裡迴盪起媽媽說過的話。

「我不能再……啊，不，我不能失去你。」

這句話和以前聽到的悲鳴合而為一。

「我不要再失去孩子了！」

我躺在床上，心上千頭萬緒，輾轉難眠。