第25部分(第3/4 頁)

鐵是怎樣煉成的》，他年輕時珍藏的硬殼精裝書，封面是彩色版畫式的保爾？柯察金，騎在馬上戴著紅軍尖帽子，眉目剛毅眺望遠方。這本書我看了至少十遍，封面幾乎磨爛了，奧斯特洛夫斯基念得滾瓜爛熟，仍記得攻打彼得留拉的紅軍隊伍裡出現過的中國戰士，我用紅色墨水寫在扉頁上那段名言——人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥……”

“我見過這本書，在申援朝的家裡，放在他的書架上——他說是在申明死後，從南明高中的寢室裡拿回來的。”

“真好啊！他居然都還給我留著！”

葉蕭仔細觀察少年的臉，完全是中年男人的表情，若這還是假的，那麼真是影帝了。

忽然，他拿出紙與筆說：“你能重新寫一遍嗎？”

司望惶恐地點頭，抓過紙筆，用申明的筆跡寫下——

人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥爭。”

這是他唯一能證明自己的印記。

葉蕭看他寫完這段文字，輕嘆道：“保爾？柯察金……我也背過這段話，在十六歲那年。”

“為什麼會變成警察？”

“命運。”

“就像我死後變成司望那樣？”

“大概是的吧。”

“你認可我是申明的幽靈了？”

葉蕭搖搖頭說：“世界上沒有鬼，但我可以幫助你，你也必須要幫助我。”

第九章

貳零壹貳。

最寒冷的一月，南明路的管道工程曠日持久，誰都知道里頭的貓膩，學生與老師們怨聲載道。歐陽小枝坐地鐵去上課，出了車站眼看又快遲到，有人搶在前頭坐進一輛黑車，她衝過去揮手說：“等等我！”

車門開啟，露出一張少年的臉——南明中學高一（2）班的司望。

小枝坐了進來，尷尬地笑了笑：“司望同學，真不好意思！”

黑車開過幾乎結冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦雙手，少年對前面的司機說：“能不能開下空調？”

“才幾分鐘的路啊？空調還沒熱起來就到了。”

“算了，我能忍住。”小枝的臉色更顯蒼白，口中熱氣呵到他身上，還有她頭髮裡的香味，“謝謝你！”

下車時小枝在他耳邊說：“遲到不是件好事，可別告訴其他同學哦！”

安老師正在學校門口等她，這位政治老師還沒結婚，長得倒是一表人才，肉麻地喊了聲：“小枝。”

這樣稱呼讓她很不好意思，別人無論老師同學，都管她叫歐陽老師，似乎“小枝”這兩個字，是埋葬在高中時代的專屬名詞。

“早上好，安老師。”

“你吃早飯了嗎？”

原來，他已準備好了早點心。

“哎呀，謝謝你啊，還真是有點餓了。”

她接過安老師的早點心，兩人並肩走進校門，而司望站在外面吹著零攝氏度以下的冷風。

小枝回頭大聲說：“司望同學，快進來，別上課遲到了！”

安老師喜歡歐陽小枝，差不多整個學校都知道，男老師們自然嫉妒，女老師們卻表達了祝福，畢竟她只是看上去年輕，實際上三十五歲的大齡剩女，要找歸宿很難。他的家庭條件也不錯，就住在南明路附近的高階小區，據說跟校長有親戚關係。

第一節就是政治課，安老師發現司望開小差，突然叫他起來回答問題。同學們正準備看他笑話，沒想到司望的回答異乎尋常的流利，準確地說出馬克思與黑格爾的異同，又連帶講了斯賓諾沙的一元論與康德的“人是什麼”命題。安老師目瞪口呆，他無法回答這個問題，只能陰陽怪氣地說：“司望同學，你很愛看課外書嘛。”

下午，儘管期末考試將近，南明中學的文學社照常活動，歐陽小枝是指導老師。

1995年，文學社的指導老師是申明，某次他拿出一本李清照詩詞鑑賞書，說知道她很喜歡易安詞，便買了這本精裝書送給她——這是小枝收到他的第一份禮物。

“司望同學，你在走神嗎？別緊張，我們是文學社，又不是上課。聽同學們說，你能背誦很多古典詩詞，李清照的呢？