第24部分(第4/4 頁)

92年就死了，享年92歲。”

“我知道，他是我唯一的朋友。”

第七章

2011年，平安夜，週六。

馬力站在二十層樓的陽臺上，用望遠鏡看著樓下的街道。到處是熱鬧的氣氛，閃爍著五顏六色的聖誕樹，90後小情侶們依偎而過。他注意到有個奇怪的男子，獨自穿皮夾克戴風帽，宛如職業殺手向他的公寓而來。

門禁的鈴聲響起，他回到門後看著可視系統，果然是那個神秘人。隔著二十層樓面，對方放下嚴實的風帽，露出十六歲的臉。

“是你？”

“馬力，我是申明。”

他是那個叫司望的少年。

“怎麼找到這裡的？”

“我有你的電話號碼與車牌號碼，很容易能找到你。”

“你知道我在家？”

“感覺。”

馬力無奈地開啟門禁，好多天沒出門了，穿著隨意的居家服，鬍子茬兒爬滿兩腮，頭上早早出現了幾根白髮。儘管如此，他卻是能讓蘿莉們瘋狂的大叔型，只要去一趟好樂迪這種KTV，肯定能要來幾串年輕女孩的電話號碼。

半分鐘後，司望走進了他的家門。

“Happy　christmas！”

少年說了一句流利的洋文。

馬力茫然地點頭，他在鞋櫃裡翻了半天，扔給司望一雙毛絨拖鞋。司望注意到他家裡有小孩的鞋子：“你結婚了？”

“離婚了。”

他回答得輕描淡寫，走進寬敞的客廳，腳下是鋥亮的柚木地板，酒櫃裡裝飾著昂貴的青花瓷，沙發都是真皮的。

“孩子幾歲了？”

“四歲。”他從電視機前拿出孩子的照片，“女兒，跟著她媽，在廣州。”

“你想她嗎？”

“習慣了，女兒每個月回來一次，就是有些陌生。”馬力給他倒了杯牛奶，“幹嗎想起今晚來找我？”

“兩個原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你還有許多事瞞著我。”

“你出去吧。”馬力從他手中奪回杯子，把高挑瘦弱的司望推到門口，“我真昏了頭！你根本就不是申明老師，只是個患有精神病的高中生，我居然還把你放到家裡來！”

少年站在門口不願離去。

“對不起，我為你做過的事已經夠多了！我要叫保安了！”

“你忘了在宿舍的窗臺上，你用圓規刻過的‘死亡詩社’？”司望回到客廳，坐在沙發上閉目吟誦，“有人說，有一個字／一經說出，也就／死去。／我卻說，它的生命　／從那一天起／才開始。”

“我不記得了。”

“美國女詩人艾米莉？狄金森，我在南明高中的圖書館裡朗誦過，差不多整整十七年前的今夜，當時在場的除了你，還有柳曼與歐陽小枝。”

馬力剛想要說什麼，卻欲言又止。他從冰箱裡掏出一罐啤酒開啟，