第5部分(第1/4 頁)

我有許多已經結了婚的朋友，其中婚姻美滿的算不上很多，但已婚的總數仍然不少。那寥寥幾個婚姻幸福的朋友就像我的父母一樣，他們想不明白我為什麼仍然單身：這樣一個聰明漂亮又好脾氣的女孩，一個興趣眾多、熱情滿滿的女孩，又有著酷酷的工作和溫暖的家庭，怎麼會沒有伴呢。還有一點也別遮遮掩掩了吧——何況她還挺富有呢。他們一個個皺起眉頭假裝為我搜羅牽線搭橋的物件，可我們全都心知肚明找不出這樣的物件，總之是找不出一個稱心如意的物件來。我還知道，他們私底下偷偷覺得我有點兒毛病，有些陰暗面讓我變得既難以對別人心滿意足，也讓人不太心滿意足。

那些未能嫁娶到知己的已婚人士（也就是湊合著過日子的那幫已婚人士）則更是對單身的我嗤之以鼻：找個人嫁出去沒那麼困難，世上沒有完美無缺的戀情……這幫傢伙把雲雨之歡當作任務勉強應付，把一起看電視當作夫妻對話，把丈夫一個人的唯唯諾諾當作夫妻間的相敬如賓（“是的，寶貝”

“好的，寶貝”）。“你告訴他怎麼做他就怎麼做，因為他懶得費神跟你鬥嘴，”我想，“你一會兒要他往東，一會兒要他往西，這樣只會讓他覺得自己高人一等，要不然就讓他積著一肚子怨氣，總有一天他會跟年輕漂亮的女同事有一腿，那女人壓根兒對他沒什麼要求，而那時你會真真正正地嚇一大跳。”還是給我一個有點兒脾氣的男人吧，要是我胡說八道的話，他會開口讓我住嘴（但他也得有幾分喜歡我的胡說八道）。不過話說回來，也別讓我遇上一個總跟我找茬兒的男人，表面上兩個人在互開玩笑，實際上兩個人是在相互辱罵，當著朋友們的面一邊翻白眼一邊“頑皮”地鬥嘴，巴不得把朋友拖到自己的一邊，為自己撐腰——其實那些朋友才不在乎呢。那些糟糕的戀情一直把希望寄託在從未發生的奇蹟上，口口聲聲地說：“這宗婚姻會變得美滿無比，要是……”而且人們還感覺得到，“要是……”後面跟著的一串名單可比夫妻兩人預想之中要長得多。

因此我明白，不肯湊合是有道理的，但明白這一點並不能讓我的日子好過多少：到了週五晚上，朋友們一對對雙宿雙飛，我卻待在家裡獨自對著一瓶酒，又給自己做了一頓大餐，告訴自己“一切都無可挑剔”，彷彿我在跟自己約會。我去了一個個聚會和一家家酒吧，帶著滿身香氛和滿腔希望，好似一道不三不四的甜點一般遊遍了整間屋。我跟善良英俊又聰明的男人們約會，那些男人從表面看來簡直完美無缺，但他們讓我覺得自己好像一腳踏進了異國，不得不費勁地為自己辯白，努力讓他們領會我的意思。難道被人瞭解不正是戀情的重中之重嗎？他懂我，她懂我，難道這不正是戀情中那句簡簡單單的魔咒嗎？

於是表面看來完美無缺的男士讓你受了整整一晚上的罪：你講的笑話被會錯了意，你的妙語連珠也無人回應。要不然的話，他也許明白過來你講了一句俏皮話，但卻不確定該怎麼應付，只等稍後將它輕描淡寫地處理掉。你又花了一個小時試圖找到對方的心，認出對方的真容，你喝得有點兒過火，也努力得有點兒過火。後來你回家躺到冰冷的床上，心裡想著“其實也還不壞”，於是到了最後，你的人生變成了一長串“也還不壞”。

可正當你在第七大道上買甜瓜片的時候，卻偏偏遇上了尼克·鄧恩。那時只聽“啪”的一聲，在電光火石之間，你們讀懂了對方的心，認出了對方的真容；你們兩個人十分合拍，珍惜的恰恰是同樣一些事情（“不過只限一顆橄欖”），而且互相看透了對方。眨眼之間，你便望見了你們的未來：你們會窩在床上看書，會在星期天吃上幾個華夫餅，會無緣無故放聲大笑，他還會吻著你的唇。這白日夢中的一幕幕遠遠比“也還不壞”的生活要甜蜜得多，於是你明白自己再也無法回到“也還不壞”的生活裡了。就在那眨眼之間，你心裡想道：“喔，這就是我的餘生，它終於來到了我的面前。”

尼克·鄧恩 事發當日

剛開始我待在廚房裡等待警察，可是燒焦的茶壺冒出了一股苦味，躥進我的喉嚨裡隱隱作癢，害得我動不動就要反胃，於是我走到前廊坐在最高一級臺階上，強令自己保持冷靜。我一直在打艾米的手機，卻一次又一次被轉到了語音信箱，一次又一次聽見她保證會回我電話。艾米回電話一向很及時，可是三個小時過去了，我已經給她留過五條留言，艾米卻還沒有打電話回來。

我也預料到她不會回電話。待會兒我會告訴警察，艾米絕不會扔下正煮著的茶壺離家出走，不會扔下敞開的大門，也不會扔下要熨的衣服。艾米做事有