第15部分(第3/4 頁)

奔去，一會兒上樓一會兒下樓，途中還對我皺皺眉，兇巴巴地說：“你還好嗎？”不等我開口回答，他又已經邁開了腳步，害得我張大嘴目瞪口呆，彷彿一個正在發呆的卡通人物。我感覺不太好，我會好起來的，但現在我確實感覺不太好。我希望丈夫能伸出雙臂把我摟進懷中，要麼哄我幾句，要麼寵我一會兒，只要一會兒就行。

在卡車的後車廂裡，尼克一直忙著擺弄那些箱子。他對自己收拾行李的本事頗是引以為豪，畢竟他擺平了洗碗機，打好了旅行包。但到三點鐘的時候，卡車巨大的車廂仍然空著一半——顯然，我們賣掉和送掉的家當實在太多了。在這整整一天中，我只覺得此刻讓人心滿意足，一種卑劣的滿足感熱辣辣地燒著我的心，彷彿一滴水銀。“不錯，”我想，“真棒。”

“如果你真樂意的話，我們可以把床帶上。”尼克的目光越過我落在街道上，“我們倒是有足夠的空間。”

“不，你答應了沃利，就給沃利吧。”我一本正經地說。

“我錯了。”只要說一句，“對不起，我錯了，讓我們把床帶上吧，在新的住處，你應該睡你這張舒服的舊床。”尼克，請對我微笑吧，對我好一些，今天請對我好一些。

尼克嘆息了一聲，“好吧，如果你真想要把床給沃利的話。艾米？是這樣嗎？”他稍微有些氣喘吁吁，倚著一摞箱子，最上面的一個箱子用記號筆龍飛鳳舞地寫著“艾米的冬衣”幾個字，“以後我再也不會提到床的事情了，因為我現在就要你給個答覆，艾米？我很願意為你把床帶上。”

“你還真是個寬宏大量的君子啊。”我微微吐了一口氣——這是我回嘴時慣用的招式，彷彿一個難聞的噴霧器噴出了一股香水。我真是個膽小鬼，我實在不喜歡對抗，於是拿起一個箱子走向了卡車。

“你說什麼？”

我衝他搖了搖頭，我不想讓他看到我掉眼淚，因為眼淚會讓他怒火更盛。

十分鐘後，樓梯上傳來了一陣敲擊聲——“砰！砰！”尼克正獨自一個人把家裡的沙發拖下樓。

在離開紐約的途中，我甚至無法回望身後，因為我們的卡車沒有後窗。我的目光追隨著後視鏡裡的天際線，那條天際線正漸行漸遠，莫非這就是人們在維多利亞時期的小說裡描寫的一幕，那氣數已盡的女主角被迫離開自己的祖居？但我並沒有從後視鏡裡見到那些富麗堂皇的建築物，不管是克萊斯勒大樓、帝國大廈，還是熨斗大廈，都沒有在那塊閃亮的長方形鏡子中露出倩影。

昨晚我的父母曾經來訪，把我小時候鍾愛的布穀鳥鐘送給了我們，我們三個人又是哭又是抱，尼克則把兩隻手揣在口袋裡，嘴上答應著要照顧我。

他明明答應要照顧我，但此刻我卻感到害怕，我感覺事情正在變糟，變得非常糟，而且會變得越來越糟。我不覺得自己是尼克的妻子，也不覺得自己是一個活生生的人，我只是一件被人帶來帶去的行李，比如一張沙發，要不然便是一隻布穀鳥鐘，如果有必要的話，我會被人扔進垃圾場或扔進一條河。我不覺得自己有血有肉，只覺得自己可以像一陣輕煙般消逝在空中。

尼克·鄧恩 事發之後三日

除非有人找到艾米的下落，要不然的話警方找不到艾米，這一點已經是明擺著的事情。警方已經搜過了附近所有的森林和河流，在泥濘的密西西比河裡搜了一截幾英里的河段，搜過了所有的小道、遠足小徑和東一塊西一塊的樹林。如果艾米還活著，那隻能盼著有人放手把她送回來；如果她已經不在人世，那就只能盼著大自然放手讓她現身。這是一個看得見摸得著的事實，好似舌尖上的一股酸味。我抵達志願者中心時，發現其他人也已經有所察覺，整個中心瀰漫著一種無精打采、自甘認輸的氣氛。我漫無目的地逛到擺糕點的地方，設法說服自己吃上幾口。要吃丹麥酥嗎？我開始相信沒有一種糕點比丹麥酥更加讓人沮喪了，這款糕點一擺上去就似乎有種不新鮮的感覺。

“我還是要說，關鍵在於那條河。”一名志願者對他的夥伴說道，他們兩個人都正在用骯兮兮的手指挑揀著糕點，“那條河正好在那傢伙的屋後，還有什麼辦法更省事呢？”

“那她早就會被旋渦捲上來了。”

“如果被砍掉兩條腿和兩條手臂的話，那就不會捲上來……身子可以一路衝到墨西哥灣，至少衝到圖尼卡。”

趁他們還沒有發現我，我趕緊轉過了身。

我以前的一位老師科爾曼先生正坐在一張牌桌旁，躬起腰對著舉報電話，龍飛鳳舞地記著資訊。當一眼