第30部分(第3/4 頁)

乎笑出了聲：就連我的父親也在信口胡說，編造出一段與艾米的情誼。

幾個正在我家前院草坪上的記者“刷刷”地按下了快門，我必須趕緊把父親送回養老院。我想得出記者們會為這些獨家照片配上一篇什麼樣的文章——“揭秘比爾·鄧恩：他是個怎樣的父親？他又養出了一個怎樣的兒子？”天哪，如果父親又開始喋喋不休地罵起了“那些婊子”……我撥通了“康福山”養老院的電話，好說歹說地磨了一會兒嘴皮子，院方總算派了一個護理員來接他。我溫柔地陪著父親向轎車走去，嘴裡小聲地哄著他，擺出架勢好讓攝影師們拍照。

“我的父親。”在他離開的時候，我邊想邊露出一縷笑容，設法擺出一副身為人子的自豪模樣。記者們又問起我是否殺了自己的妻子，我正邁步走向自己的家，一輛警車開了過來。

乘警車前來的是波尼警探，她冒著狗仔隊的騷擾來告訴我一個訊息，她的口吻十分親切，聲音聽上去頗為溫柔。

艾米懷孕了。

我的妻子下落不明，肚子裡還懷著我的骨肉。波尼正端詳著我，等待著我的反應，看來我的表情會被寫進警方的報告，因此我暗自叮嚀自己“表現得正常些，別搞砸了；一個男人聽到這種訊息有什麼反應，你就該有什麼反應”，於是我伸出雙手捂住了自己的頭，嘴裡喃喃說道：“哦，上帝，哦，上帝啊。”就在這時，我的眼前浮現出了這樣的一幕：我的妻子躺在家裡廚房的地板上，雙手摟著自己的小腹，頭上被人開啟了花。

艾米·艾略特·鄧恩 2012年6月26日

日記摘錄

一生之中，我還是破天荒第一次覺得如此生機勃勃。今天陽光明媚，天空湛藍，融融的暖意燻得小鳥們暈了頭，屋外的密西西比河正在奔流而去，而我感覺一派生氣勃勃：我有點害怕，有點激動，但又十分生氣勃勃。

今天早上我醒來時，尼克已經不見了蹤影。我坐在床上盯著天花板，聽著藍知更鳥在我家窗外啼鳴，竟然忍不住想要嘔吐。嗓子眼兒一會兒松一會兒緊，我想要強忍著不吐，卻還是一溜煙跑進浴室吐了出來：那是一攤膽汁和暖乎乎清亮亮的液體，還捎帶著一粒蹦蹦跳跳的豌豆。我不停地喘息著，胃裡翻江倒海，眼睛泛起了淚水，心裡卻盤算著女人們常算的一套：我確實在服避孕藥，不過中間也忘了一兩天……那有什麼關係呢，我已經三十八歲了，避孕藥服了將近二十年，絕沒有意外中招的道理。

我在一堵鎖好的玻璃櫥窗裡找到了驗孕棒，於是找來一個售貨員開了鎖，那女人唇上隱隱長著一抹鬍鬚，正忙得滿頭包，頗不耐煩地等我挑出想要的那一支。她冷冰冰地瞪了瞪我，遞過來那支驗孕棒，嘴裡說道：“祝你好運。”

我卻說不清怎樣才算好運：到底加號是福呢，還是減號是福？我駕車回了家，讀了三遍使用說明，遵照指示將驗孕棒按正確的角度放置了一陣，然後將它放在水槽邊上，轉身一溜煙跑掉了，彷彿剛剛放下的是一枚炸彈。要等三分鐘，於是我開啟了收音機，耳邊頓時傳來湯姆·佩蒂的一支歌。還用說嗎？當然是湯姆·佩蒂的歌，哪次開啟收音機聽見的不是湯姆·佩蒂的歌呢？結果我唱完了整整一首《美國女孩》，隨後躡手躡腳地進了浴室，唯恐驚動了那根驗孕棒，一顆心簡直快要從胸膛裡跳出來；驗孕棒顯示我懷孕了。

頃刻之間，我便飛奔著穿過了夏日的草坪，跑過街道，捶響了諾伊爾家的大門，當她開啟門時，我淚流滿面地遞給她那根驗孕棒，嘴裡喊道：“我懷孕了！”

就這樣，除我之外還有別人知道了這個訊息，因此我害怕得不得了。

回到家後，我的腦子裡冒出了兩個念頭：

一、下週就是我們的結婚週年紀念日，我將把提示寫成一封封情書，然後用一隻美麗的木製古董搖籃終結整個尋寶之旅，我會讓他相信我們屬於彼此，我們是一家人。

二、我真希望當時能拿到一把槍。

這一陣子，當我的丈夫回到家中時，有時候我心裡會很害怕。幾個星期前，尼克讓我跟他一起出去乘木筏，在藍天之下、水波之上漂流。當他開口說出這些話的時候，我正用兩隻手緊緊地握住樓梯端柱，死活不肯放開，因為當時我的眼前閃過了一幕：他在搖晃那艘木筏，剛開始只是為了逗逗樂，嘲笑我的狼狽樣，可是後來他的臉沉了下來，露出心意已決的神情，而我一下子掉進了褐色的渾水中，河裡漂著流沙和樹枝，尼克站在我的頭頂，用一隻強壯的手臂將我生生地按進水裡，直到我再也無力掙扎。

我