第24部分(第3/4 頁)

會自殺，醫生，我原先希望他崩潰而認罪。”

“他差點就這樣做了。臨終之前他說了‘殺人兇手’和‘刺殺’，他說的是他殺了他太太。”我覺得奇怪地搖了搖頭。“可是他的自尊仍然讓他藏起了刀子，他無法面對那個指控，所以即使是要死了，他還想掩飾他最後絕望的行為。”

“你打算怎麼辦呢，醫生？”

星星出來了。我能看到天上的星星。“我？什麼也不做。去醫院看愛玻吧。不需要把這整個故事告訴任何人。”

“結果一直到現在為止，我從來沒說過那件事，”山姆·霍桑醫生說，“那是我們在北山鎮上的小秘密。我看你的杯子空了，時間也晚了。再來一點——呃——喝的吧？不用了？不過下禮拜再過來吧，我會告訴你另外一件罪案——這回可是不折不扣的謀殺案了，那一直到小投票間的案子之後第二年夏天才發生，我都開始以為北山鎮終於沒有犯罪了。可是接著就來了那次縣集市①，在一個時光膠囊②裡有一具屍體……”

①County　Fair，通常每年在固定地點舉行的市集和園遊會，展示各種農產品和家畜，並評選優劣。

②Time　Capsule，一種裡面存放代表當前文化的器物、文獻等的容器，密封埋藏，供後世瞭解現代情況之用。

縣集市謎案

“我說呀，這回我是要跟你講那次縣集市的事，對吧？拉張椅子過來，讓我給我們倒上一點——呃——喝的。靠近爐火點吧，比較暖和。這是件發生在夏天的故事，可是一定能讓你寒到骨子裡去……”

那是在一九二七年的夏天（山姆·霍桑醫生繼續說道），而我的行醫生涯很好而穩定，自從前一年大選投票日那天的謎案之後，北山鎮都沒有再發生過命案，我第一次覺得死神已經離開而忘記我們了。就連我的護士愛玻也在那個溫暖的八月天早上，我們動身去參加縣集市活動時說到這一點。

“從上回的命案到現在已經差不多有一年了，山姆醫生，你認為北山鎮終於有了法律和秩序了吧？”

“我儘量完全不去想這件事，”我對她說，“怕會破了這個咒。”

她上了我那輛黃色響箭敞篷車，我坐上駕駛座，從大馬路出去經由河濱路到集市場地的路並不遠。辦集市的地方平常是一塊空地，在離河不遠的一座小山丘上。首先映入我們眼簾的是一座大看臺，四周圍著高高的木板牆，漆成鮮黃色，另外還有遠處的一座小摩天輪。

我們把敞篷車停在大看臺後面一大塊很髒的空地上，從一些汽車牌照上看得出這次縣集市像平常一樣吸引了從附近縣市鄉鎮來的人，這是個很大的集市，也是個很好的集市，有不少引起大眾興趣的玩意兒。雖然愛玻不想去看那些附屬活動——玩蛇的、超重胖女人、穿著清涼的舞女，還有雙頭小牛——這些攤位卻大受丟開他們女眷的男人和男孩歡迎。

也有不少賭徒，在耍他們那些小詐騙手段，大部分騙的是少不更事的年輕人。年紀大一點的，也許這麼多年來已經對色情的舞女看膩了，通常會逛到牛展去看牲口。他們會站在那裡，而他們的女人則到陳列了派和蛋糕還有十字繡的帳篷去。再小一點的孩子們既疲累又一臉灰塵的，通常都陪著這些女人，除非有哥哥或姊姊肯帶他們去玩。

“這真是太棒了，山姆醫生！”愛玻讚歎道，她臉上滿是孩子氣的欣喜，“我真希望這個集市能持續一整年。”

“可是那樣就不會這麼棒了，”我很合邏輯地爭辯道，“事實上，我想我們很快就會覺得無趣了。”

“你看，是查德威克鎮長。”

我每次看到菲力士·查德威克，就會想起他的前任在三年前國慶日的慶祝活動裡被殺的事。可是查德威克鎮長大概不會碰到這種事，他是個雞農，就連以從政的身份主持個慶典之類的事都沒有什麼用。我覺得他會到場都讓我很意外——後來我才想起有時光膠囊的事。

時光膠囊是艾瑪·詹尼的點子。她可以算是我們鎮上的文史工作者，她找到一些不很明確的證據，說一六二七年時，有威廉·佈雷德福普利茅斯殖民地①的商人和冒險家在北山鎮的現址建立過貿易站。“在某方面說來，這次可算我們三百週年紀念，”她在今年初一次鎮民代表大會上宣佈說，“應該做適當的慶祝。”

①William　Bradford（1663…1752），美洲的英國清教徒殖民者，一六二〇年組織一批清教徒移民至新大陸，被選為普利茅斯殖民地總督，任職三十年。

因為北山鎮