第2部分(第2/4 頁)

來，是有燒香的味道。

“很多人不喜歡香的味道，所以我才開啟那邊的紙門。我不是說有點冷，請你擔待一下嗎？”

他好像說了。

“要不是那樣，誰想看那種庭院啊。”小山內說。

我就看了。可是，

“你說佐彌子過世了，而且還是剛過世，我實在難以置信。我不是懷疑你，可是聽起來像瞎說的。”

“你這人也真疑神疑鬼。”

小山內說，弓起身子，開啟通往隔壁房間的紙門。

鄰室更加昏暗。一片昏暗中鋪著一床寢具，線香的味道飄了過來。

寢具中露出腳尖。

腳尖自得嚇人。與其說是白，幾乎是透明瞭，好似血全被抽乾了似的。

宛如剛羽化的蟬。

“她死了。沒呼吸了，心臟也停了。不會動也不會說話，連眨眼都不會了。身體也冰得像條魚似的，這就叫死了吧。”

那的確是死了。

應該是死了。

我再一次望向佐彌子的腳。她的腳形狀很美，彷彿蠟像。小巧通透的趾甲規矩地並排在一塊兒，就像徹底空掉了的空殼子一般。空殼子就白成這樣了，脫離身體的靈魂一定更為透明吧。

“可是啊，”小山內說，“也不能就這麼一直擱著。”

“是不能吧……啊，你說的診斷書是死亡診斷書嗎？”

“對。我也有點亂了手腳，不曉得先該做什麼好。是先請和尚來、還是叫附近的人來、還是連絡親戚、還是開始準備葬禮……不，還是該先叫警察來？結果這時候你來了。我本來一片混亂，手足無措，可是看到你就冷靜下來了。所以我請你先在這裡等著，再一次確認佐彌子是不是真的死了，然後想到應該先請醫生來。”

“應該先請醫生吧。”

“是啊，先請醫生。噯，目前就是這種狀態。”

小山內靜靜地關上紙門。

“佐彌子應該不可能還活著，但我畢竟不是專家。我想還是請醫生好好診斷過，其他的之後再說。然後……”

“你折回來一看，就看到我正對庭院看得出神，是嗎？”

“就是這麼回事。”小山內靜靜地說，“怎麼樣？難得你久違來訪，卻是這種狀況。讓你跟屍體兩個人一起看家，或許你會覺得不太舒服，不過可以請你幫這個忙嗎？”

當然了——我答道。

因為我從以前就喜歡佐彌子。

她死了啊。

小山內披上和服斗篷，說他會盡快回來，離開了。

半晌之間，我只是坐著。

這裡是別人家，沒事到處走動也很奇怪。

也沒必要開口。除了我以外沒有別人，不開口也是當然的，所以我只能坐著。但我坐了約莫十分鐘就膩了。

不，說膩了也不對。

應該是說我想做點什麼了，我先環顧了一下房間。

我好一陣子沒來這裡了，但我自小就不知道來過多少次，這裡到處是我熟悉的情景。大概和過去一樣，毫無改變吧。不，雖然我覺得一切如同舊時，但其實也不太確定。

我對茶櫃之類的東西有印象，我還記得上頭彎曲的木紋。

櫃子的橫帶及邊緣的金屬零件、把手的黑色都和記憶中一模一樣，我也記得灰泥牆上的裂紋、欄間①的鏤空雕刻。我小時候完全不懂上頭雕刻的是什麼，但現在重新一看，原來是流水和蓮花。

可是我對眼前的矮桌沒什麼印象。它看起來不像新的，但至少以前這間客廳沒有這張桌子。更重要的是，我對直到剛才都還在眺望的庭院，毫無印象。

再說，小山內說這個家因為構造的關係，屋子裡頭很暗，可是我記得小時候並不覺得這個家有多暗。幽暗的印象，是我長大之後來訪的記憶構成的，所以才會誤以為自己總是在向晚時刻來訪吧。我也覺得在我小時候，這個家並沒有這麼暗，是普通的房屋。如果是房屋結構或立地問題，這點應該不會有所變化。

有線香的味道。

氣味穿過欄間飄過來了。

暗得教人想開燈。

我環顧房間，接著起身站起來。

我想順便開燈的時候，通往外面的紙門開啟了。

咦？我訝異地轉頭一看，佐彌子正背對著山茶花站在那裡。

“哎呀，這不是西宮兄嗎？”

佐彌子這麼說。

接著她說，“真懷念，幾