第1部分(第2/4 頁)

期，靠近弗利特河，意為門房，或位於弗利特河邊路上的房子。

第一章

活著的坎貝爾

如果一個人生活在加洛韋，那麼他的生活要麼是釣魚要麼是畫畫。“要麼”這個詞或許會有誤導作用，事實上，大多數畫家在閒暇時也是漁夫。不從事這兩項活動的人被認為是古怪的，或者說是異類。釣魚是這裡的標準話題，不管談話是發生在俱樂部還是郵局，修車廠還是街道，也不管你是開著勞斯萊斯、帶著三根哈代漁竿的超級富豪，還是古怪地盯著迪伊河〔1〕鮭魚網發呆的沉思者。在英國的其他地方，天氣是以農民、園丁和週末出遊者的標準來衡量的，而在加洛韋，天氣的意義在於它對釣魚和繪畫的影響。“漁夫…畫家”們將天氣的話題談得更加深入，他們會談到如果天氣過於晴朗，就不會有帶著耀眼色彩的鱒魚群紛至沓來；傾盆大雨湧入河流和海灣中，妨礙了作畫，卻可以讓他興致勃勃地帶著漁竿和魚籃前去釣魚捕魚；又或者在寒冷而灰暗的日子裡，如果山頂沒有紫光呈現，河流上也沒有蚊蠅飛舞，那麼他就可以快快樂樂地去一個舒適的酒吧參加朋友聚會，他們相互交換有關北美紅雀和馬馳·布朗〔2〕的資訊，並嘗試為魚線打上更加複雜的結。

加洛韋的藝術中心就是科爾庫布里郡，畫家們在這裡形成一個分散的社群，社群的中心是城鎮的繁華商業區，其外圍則閃爍在邊遠山村的村舍間，光芒最遠輻射到弗利特門城。這裡有宏大輝煌的畫室，鑲嵌著板條，高高矗立，結實的石質房屋中擺放著閃著微光的黃銅製品和拋光的橡木傢俱。這裡還有普通的工作畫室——只作為夏天的臨時居所，而不是固定居所——良好的北向採光，一堆筆刷和畫布就是畫室裡所有的藝術工具。這裡也有很多家庭作坊式的畫室擁擠在狹窄的小巷盡頭，藍色、紅色、黃色窗簾和古怪的陶瓷碎片將這裡裝飾得色彩鮮豔，花園中快要過季的花卉在肥沃的土壤裡肆意開放著。還有的工作室就是一座簡單的穀倉，充足的面積、斜直的椽子讓穀倉顯得非常漂亮，再加上一個龜甲燃爐〔3〕或者小煤氣爐，就會十分適合居住。畫家們的生活方式也是各種各樣的，有的拖家帶口，居家打扮，始終戴著帽子，繫著圍裙；有的租屋而住，獲得女主人的悉心照顧；有的畫家夫妻同住或者獨居，但會僱一位婦女隨時幫他們打掃房屋；也有的畫家像隱士般自己照顧自己的生活。他們有的畫油畫，有的畫水彩畫，也有彩色蠟筆畫家、版畫家和插畫家，甚至還有人用金屬作畫。藝術家們形形色色，但有一樣是共同的——他們都在嚴肅而認真地潛心創作，他們都是專業畫家。

進入這個釣魚和繪畫社群的時候，彼得·溫西勳爵受到友好，甚至是熱烈的歡迎。他可以在人們欽佩的目光中將魚線輕鬆地丟擲，而且他並不假裝自己會畫畫，因此，儘管他是一位英格蘭人，而且是“外來進入者”，也沒有引來任何的攻擊和冒犯。這個南方人被蘇格蘭人所容忍，是因為他們認為他不會仗勢欺人，溫西勳爵也確實完全沒有這種英格蘭人特有的惡習。的確，他說話有些裝模作樣，他的行為也不夠莊重，但是經過幾個季節的相處，人們慢慢接受了他。當他醉心於某些怪癖的時候，人們也不過聳聳肩膀說：“耶穌啊，不過是溫西勳爵。”

晚上，溫西在麥克萊倫·阿姆斯酒吧的時候，目睹了坎貝爾與沃特斯之間爆發的一場激烈爭吵。坎貝爾，一位風景畫家，也許多喝了一兩杯，尤其他還是一個紅頭髮的男人，其結果就是他變得比平常更像一個好鬥的蘇格蘭人。他對第一次世界大戰中蘇格蘭高地士兵的行為大加讚賞，中間還停下來告訴沃特斯，所有英格蘭人都是雜種血統，他們甚至連自己的語言都說不好。

沃特斯是血統純正的英格蘭自耕農，和所有的英格蘭人一樣，他們隨時做好準備欽佩並讚美所有的外國人。但是，也像所有的英格蘭人那樣，他很討厭聽到他們自己讚美自己。在公眾場合誇讚自己的國家，在他看來是十分無禮的行為——就像一個人在吸菸室大肆宣揚自己的妻子很漂亮一樣。他面露外地人經常展露的、非常得體的寬容而僵化的微笑，以表示自己絲毫不受影響，完全不需要浪費時間為此作出辯解。

坎貝爾指出倫敦所有重要的管理職位都是由蘇格蘭人擔任的，英格蘭從未真正成功征服過蘇格蘭，如果蘇格蘭想要實行地方自治，上帝證明，這是完全可以的；當某個特定的英格蘭軍團瓦解，那麼他們就會要求蘇格蘭官員來管理自己，而前線不管哪個區出現緊張局勢，一旦他們得知蘇格蘭高地士兵在其左翼，神經立刻就會放鬆下來。“你問任何一個參加過戰爭