第2部分(第2/4 頁)

“為什麼沒來找我？”他問。

“你知道為什麼。”她伸出右手，手指插進他左手手指中間，舉到面前，側過頭看著他無名指上一個四毫米寬的戒指，拋光的表面已經有了點劃痕，並不很亮。

“算好嗎？”

“戒指？”

他搖搖頭：“我說芭蕾，倫敦那次。”

“那個阿爾伯特空轉落地之後的五位做的不及你好，”她回答，而後又搖頭，“算了吧，我又不是批評家。”

“沒人能像你那樣跳。”

她又那樣笑起來：“那麼久的事情了，我老早就忘了。”

電影放了兩個多鐘頭，他們就那麼並肩站著，沒再說話，也沒拉手。直到深夜，電影散場，他們隨著人流不辨方向的走了一段。他告訴她，自己就住在附近一間老式酒店裡。

她卻跟他說再見，離開他朝另一個方向走過去。他追上去叫她，她沒回頭，只說：“別讓人看見我們在一起。”

他不明白，巴黎根本就沒有他認識的人。

“走吧，別讓人看見你跟我在一起。”她又說了一遍，像是在求他。

“為什麼？你在怕什麼？”

她停下腳步，轉身看著他說：“不是我，是你，我不能讓他傷害你。”

“誰？”他抓住她的手臂。

她看著他，沒回答。

“Eli　York？”他追問道。

“我只想看看你。”她輕聲說，然後掙脫他的手朝後退了幾步，轉身穿過人流，折進一條小路。

他緊跟著跑過去，但她已經不在那裡了。

很久，也可能只是一瞬，Han醒過來，發現自己躺在一張老式四柱床上，沒換衣服，床上暗銅色的罩被也沒有除去。他花了很久才弄明白自己身在何處，努力回憶昨晚的事情，卻記不起自己是怎麼回到旅館的，又是什麼時候回來的。他一心想到外面去，重新走一遍那條路，弄明白究竟是怎麼回事。

之後的那幾天，他都在做同樣的事情，去那間攝影棚，聖厄斯塔什教堂，以及卡森廣場旁的那些小路，花了許多時間在他們重逢的地方找她，結果卻一無所獲。因為這種徒勞無功的尋找，他幾乎每天都不能準時到場排練。他知道導演和編舞都對他頗有微詞，其他的演員都只當他又開始發瘋了。所幸他原本就是行事古怪的人，所以也沒人特地來過問。只有Lance　Osler來找過他幾次，但他都故意避開了。

直到那一週的星期五，黃昏時分，他在排練間歇離開劇場，順著和平路一直走到旺多姆廣場上那一長排支著墨綠色遮陽蓬的老建築前面。他在一扇玻璃門上又看到那個圖案，那個花體的R，代表Hotel　de　Ritz。

Ritz飯店，旺多姆廣場的Ritz飯店，距離歌劇院不過兩條橫馬路而以，離他住的地方就更近了。如果她真的住在那裡，那麼過去的幾天他們都離得如此之近，近的可怕，卻不知道為什麼，一直都遇不到。

飯店門口的門衛迎上來說了句法語，見他沒有反應又馬上換了英語講話：“能為您做什麼嗎？先生。”

他不知道要做什麼，隨口問了一句：“休息室在哪裡？我要等個人。”

門衛替他開門，指了指大堂的西面，他徑直走進去，在一個能同時看得到大門和電梯廳的位置上坐了很久。落日的餘暉穿過古色古香的黑色鑄鐵窗稜照進來，在鑲嵌著金線的米黃色大理石地面上投下淺淡卻炙熱的影子，時間似乎在他身邊飛逝而過，一轉眼，天已經快黑了，窗外仿造老式煤氣燈樣式的吊燈亮起來，再加上路燈和霓虹，整個廣場上流光溢彩，像是個什麼節日似的。

直到七點鐘，他才想起來那一晚將是他第一次在巴黎登臺。他趕回歌劇院，早已錯過了最後一遍彩排。像往常一樣，主劇場的後臺看起來就像是個凌亂破敗的倉庫，舞臺上銀白的眩光透過深紅色絲絨幕布的縫隙和邊沿照進來，在無數面化妝鏡之間往返折射。穿背心和舊牛仔褲的工人們拿著道具和佈景板穿行其間，女演員們身穿精美到不真實的舞衣，肩膀上卻又披著一件再真實不過的混紡開衫，下襬起了毛球，前襟沾著油漬。

導演看到他，張開雙手，不是擁抱，純粹為了表達情緒：“您能不能學會回電話？或者，退一步說，讓什麼人替您回一個？”

Han愣了一秒鐘才回答：“我不知道我的電話在哪兒，對不起。”

Lance　Osler從他身後不遠的地方跑過來，把手機塞到他手裡，在他耳邊