第7部分(第2/4 頁)

訪問尼古拉斯·凱奇，他主演的《火焰兄弟》即將上映，描寫一對具有神氣力量的雙胞胎，是一部年輕人愛看的喜劇片。更重要的是，我採訪了這部影片的製作人珍·史隆，她是我心目中的女英雄，她寫過也導過一些好萊塢裡數一數二、超級好笑的片子，重點是，劇中女主角都是聰明而具有幽默感的女人。

過去幾個禮拜以來，我走出了失去布魯斯的憂傷，想象我跟珍·史隆的會面會讓她對我刮目相看，並遞給我她的名片，希望我們有合作的機會。我做著從新聞界投入劇作家圈子的白日夢，還露出得意的微笑。

珍·史隆是作家，我也是作家：她很幽默，我想，我也蠻幽默的。她有錢、有名氣、又成功……遠超過我最瘋狂的夢想，而她的腰只跟我腿一邊粗，然而她那姐妹淘的特質是值得注意的，因為那很重要，很有影響力。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

我在四季飯店等了快一個小時，他們足足遲到了四十五分鐘。珍·史隆終於坐在我的對面，她放了個大鏡子還有一大瓶礦泉水在她的盤子旁。

“你好！”她咬緊牙用沙啞的聲音對我說，說完了就朝著自己的臉噴水。我眯眼看著她，等著她的驚人之語，等著她開玩笑地說她是故意的……可是她什麼也沒說。

“真抱歉！我們遲到了。”尼古拉斯·凱奇對著我說，他長得跟電視上一樣——帥呆了。

珍·史隆一手甩開折成天鵝型的餐巾，然後小心地在臉上擦拭著。她終於把被她染得東一塊褐色、西一塊紅色，上面還有她黑色的睫毛膏的餐巾放在桌上，準備開金口說話了。

“這個城市，”她開始發表高見：“真是把我的毛細孔害慘了！”

“真抱歉！”我話一出口，就發覺自己很愚蠢。我幹嗎道歉啊？我又沒惹到她的毛細孔！

她慵懶地揮了揮手，對我的道歉似乎一點都不在乎，接著又拿起奶油刀朝她剛才推向我的花型奶油戳一小塊，然後看也不看我一眼地問：“你想知道些什麼？”

“嗯……”我一邊應答著，一邊找尋筆跟筆記本。其實我準備好了一堆問題，譬如：她為什麼要導這部電影？她受到誰的影響最深……但是現在我卻只冒出這個問題：“你怎麼會有製作《火焰兄弟》這部電影的想法？”

她的眼睛並未從奶油轉移到我身上，只說：“從電視上看來的。”

“是HBO夜間的那部短劇嗎？”尼古拉斯想幫忙理清問題。

“我打電話給導演，跟他說那應該是部電影才對，他也這麼認為。”

好極了，原來電影是這麼產生的！一個討厭奶油、身上帶著噴水器的奇特小女子打幾通電話，電影就產生了！

“那……劇本是你寫的嗎？”

她又揮動那靈異般的手說：“我只負責監督別人。”

“我們僱用了幾個‘週六夜未眠’的人幫我做這件事。”尼古拉斯回答說。

真是好極了！還好我沒在“週六夜未眠”工作，還好我不需要幫她做事，我更準備放棄說出我在寫劇本的事。如果我說出來，他們可能會一直笑我笑到回家。

服務生走到桌旁準備幫我們點餐，珍跟尼古拉斯都拉長了臉，默默地盯著選單看。服務生對我投來不安的眼神。

我說：“我要美式燴小牛排。”

“點得好！”服務生一邊說，一邊對我微笑著。

“我要……”尼古拉斯停頓了好久、好久。服務生站在一旁，拿著筆準備記錄。珍又開始戳著奶油。我感到汗水從脖子流到背後，一直流到內衣裡。他老兄終於開口說：“我要這種沙拉。”一邊用手指著告訴服務生。服務生彎下腰去看是哪一種沙拉，然後很輕鬆地說：“非常好！”

“小姐，你要點什麼呢？”

“給我萵苣。”珍·史隆咕噥著說。

“是沙拉嗎？”服務生試著問清楚。

“萵苣。”她又說：“把它洗乾淨後，旁邊放一些醋。不要用切的，我要你們用手撕的。”

萵苣，我心想著，原來珍·史隆中午只吃萵苣，而我卻要在她面前大啖小牛肉。更慘的是……我現在根本不知道要問些什麼……

“你最喜歡這部電影的哪一幕？”我終於擠出東西來問她了。雖然這活像個剛出道的社會新鮮人才會問的問題，但是有總比沒有好吧。

“她終於露出難得的微笑——雖然只是輕輕地一笑，很徽弱很快速地一笑，但惟一不爭的事實是：她笑了！然後又搖搖頭。