第9部分(第1/4 頁)

“媽媽，我在這兒——”我的回聲已經變成嚎叫了，我撲在媽媽的懷裡，緊緊擁著她，那一刻我感到世上只有媽媽最最真實。

我和媽媽抬著滿籮筐的高粱茬子回家。這天晚上，媽媽用熱毛巾敷了我的後背，我的後背被籮筐磨出了一道道紅印。媽媽的淚滴在我的手上，溫熱了我的後心。

第二天，正好是星期天，我媽媽一早就把我喊了起來，我的後背痛得直不起來，便躺在床上不動。

我媽媽一邊收拾東西一邊說：“快起來，去南菜園子砍白菜，要醃菜了，今天天氣不錯，咱把白菜砍回來，曬幾天，下星期天就可以醃上了，這麼多的活計，哪一樣不做也不行。”

我把耳朵堵了起來，這個睏倦的早晨，媽媽的話就像一種噪音，直沁我心，我簡直煩透了。可我越是心煩，這音訊就越高，最後我不得不掀翻被子，吃力地爬起來。

在我穿衣服的時候，我聽見媽媽說：“媽知道你累了，昨天拾那麼多茬子，可今天的白菜又不能不去砍，咱要去遲了，菜就被人家搶光了，到了冬天，一家子人吃什麼？全靠一大缸酸菜過冬呢。”

在北方那個寒冷的縣城，冬天的蔬菜大多是白菜和土豆，那時候沒有塑膠大棚，一些新鮮的時令蔬菜只有到了春天以後才到吃到，除了白菜，還要把白菜放在缸裡醃酸，這種酸菜與四川的酸菜不同，它是純粹發酵生成的，醃好的酸菜發黃，可以炒，也可以做湯，還可以包餃子，我感覺最好吃的一種做法就是粉絲炒酸菜，放些煮熟的五花肉，這個菜簡直是東北一絕。

我穿好衣服以後，簡單吃了口飯，就跟媽媽到南菜園子砍菜去了。大約是早晨9點多鐘，太陽在遠處的山坳裡剛剛探頭，一張紅紅的臉將晨霧中的露水驅走了，菜地裡已行走著許多來砍菜的人，他們揀著最好的地塊，將本地最壯碩肥美的白菜買回去。

我媽媽指指遠處的幾壟菜地說：“那就是咱家的白菜，媽昨天就買下了，今天買很可能就沒什麼好菜了。”

正說著，有幾位男女從我們身邊擦過，他們嘴上嘮叨著白菜的品種，說：“今年的菜幫子太大，曬曬燙燙就沒什麼東西了，那邊倒有不少好的，但已經被人搶光了。”

他們走後，我媽媽得意地對我說：“幸虧媽媽昨天來了一趟。”

我沒吱聲，默默跟著媽媽朝菜地裡趟去。

我手裡拿了把舊菜刀，剛剛蹲下身子準備將一棵白菜砍倒，菜好像懂得了我的意思似的，朝我晃晃腦袋，做了個寧死不屈的姿態，但在我強有力的刀柄下，它還是躺倒了。

我媽媽在一旁看著說：“對，就這樣砍，一會兒我們就砍完了，再找個車把菜拉回去。”

我看著那棵躺倒的白菜在地上呻吟，心裡充滿了勝利的喜悅，便瘋狂地揮刀砍起來，本來我一直在媽媽的後邊，不一會兒我就趕到了媽媽的前邊，我越砍越勇猛，好像不是在田地裡砍菜，而是在戰場上砍敵人。白菜東一棵西一棵地倒下去了，它們一動不動，神經全部麻木了，我不再理睬它們，繼續新的目標，不一會兒，我的額上就滲出了汗水，滴滴嗒嗒的，我聽見了身後的喘息聲，我知道那是媽媽疲累的呼吸。

入秋以後，我媽媽就成了閒不住的人，工作之外她所有的時間都精心打理著日子，她先是跟我去田裡拾茬子，然後又在集市上買了一頭半大的生豬，喂幾個月正好是過年，過年殺一頭豬已成了我們家的習慣，如果不殺豬，年的氛圍就顯得輕淡多了。

第十六章　田野大餐桌（3）

然後，我媽媽就開始砍白菜醃酸菜，這在我們那個地方都屬於入冬後的大活計，等這些大活計都做完了，又開始忙年了。

媽媽粗重的呼吸催促著我，我加快了砍菜的速度，片刻的功夫就把屬於自己的田壟砍完了，這時我返回身幫媽媽砍白菜，就在我返身的時候，我的後背一陣鑽心的疼痛，我愣在那裡，一步都不能動，我的表情一定被媽媽察覺到了，她喊著我的名字說：“蓉兒，你歇一會兒吧。”

媽媽不喊還好，這麼一喊，我內心的力量一下子爆發了，我晃動一下身子就跑到地頭，跟媽媽一頭一尾地砍起白菜。日頭的光影在我們的行動中不停地變幻著，我知道晌午到了。

砍完白菜，我和媽媽同時站在地頭喘氣，太陽曬在身上暖暖的。媽媽揩了揩額頭的汗說：“我去那邊借個推車，把菜趕快弄回去。”說罷，媽媽的身影就消失在遠處的菜地裡。

這時的田地已是一片十分繁忙的景象，來來往往的人秋收一樣收著白菜，大片的白菜轉