第8部分(第3/4 頁)

拜了兩拜，端飯出去，喊樓下的程銳放鞭炮。

周圍太吵，程銳捂著耳朵，抬頭看見母親站在走廊上說話，便著火機把掛好的鞭點上，迅速跑開。

噼裡啪啦的，黑暗裡能看到紅色的火光，映著人們的臉。

很快就是新的一年。

任誰都會被這氣氛感染的，所有的都將是嶄新的，充滿希望的。

姜徹開啟窗戶，讓鞭炮聲傳進病房，回頭對師傅說：“聽見了嗎？今天是小年夜！”

姜老頭梗著喉嚨，發出模糊不清的斷斷續續的音節。

姜徹笑著給他擦口水，眼角的淚也細細擦乾淨。

灶王爺上天言好事，下界保平安。

新的一年會過來的。

一直到十二點，鞭炮聲才漸漸消失。整個錦川又陷入沉寂的黑暗當中去。

凌晨兩點鐘，姜徹大睜著酸澀乾燥的眼睛，跌跌撞撞地跑進值班室，不可抑制地哭了起來。

一年又去，一年再來。那個看不到的大傢伙一刻不停地轉動，吱吱呀呀地響。該來的總要來。

☆、原地止步

要知道，恨一個人要比他恨的人更痛苦。——《如果愛》

這些天姜徹一直不在家。程銳把鑰匙收好，跑去問李成慶，聽到姜徹在張羅葬禮的訊息，才知道姜老頭去世了。

“他都在姜叔老家，年前是回不來了。”

程銳點點頭，因相關之人離世的傷感驀地撞上來，讓他有些心慌。一連幾天都沉浸在說不出的沉痛當中。雖然和姜老頭並不熟悉，但是他的笑聲和粗糙的大手一直留在記憶裡，都讓人忘記了他已經老了。之前去醫院看過他，他還很清醒，能說能笑，哪知道一晃眼就消失了。程銳不敢去想與死亡相關的事，卻觸控到了人之為人的無力。

無可奈何，又不可選擇。

就好像邵為均和程湘婷。程銳不明白他們為什麼不離婚，要彼此痛苦地糾纏這麼多年。這時候再想，卻覺得大概是有一隻大手在推動著，強硬又無形地讓痛苦成了生命的常態。

除夕夜裡，邵為均跟母子倆吃年夜飯。程銳坐在他對面，偷偷打量他。小時候就搬出來，日後每次見到他，都是恐懼的情緒，從不敢仔細地看他的臉，邵為均的面目和他的身份一樣，在程銳記憶裡都是模模糊糊的。其實不喝酒的時候，他還是很精神的，輪廓硬朗，眼睛也很亮，只是面板蒼白，有些虛，因抽菸太多，時不時咳嗽。

三個人都不多話，電視裡春晚熱熱鬧鬧地開場，屋裡就更安靜了。

程銳看著程湘婷幫那個人盛餃子，突然想，也許自己並不是媽媽總說的“唯一”，邵為均也是。愛和恨往往是交織的，媽媽活著，既要憑藉愛，也要依賴恨——然而他並不真正理解。少年的邏輯裡，非黑即白，不能愛，便只能恨。

因此連坐在那個人對面，也覺得渾身僵硬。

臨近十二點，電視聲音就被外頭轟轟隆隆的鞭炮聲掩蓋了。程銳拿著火機跑下樓，一出門，迎面便是涼涼的空氣，混著硝煙味，有些悶，但他很喜歡。

鞭炮放完，他仰頭，看見母親站在門口，自上而下望著他。周遭是錦川新年四起的鞭炮聲。母子倆太久沒有過這樣寧靜的時光了。小時候這一天，程湘婷總要親親他的臉，說一聲新年快樂，希望銳銳在新的一年裡，健健康康，早日長大。

程銳看著燈光下她瘦削的、孤零零的身影，想到之前母子倆的冷戰，又想到姜老頭的死，心裡一酸，大聲說：“媽，新年快樂！”

程湘婷愣愣看著他，說不出話。程銳已經不是那個還抱在懷裡的小孩子了。一回頭，就長大了。

程銳對她揮了揮手，又想起來姜徹，雖然知道他也許不在，還是想去看看他。往年的除夕總要跑過去搶他的餃子。他仰頭說要去看姜徹，程湘婷遲疑，又看向屋裡，轉頭小聲說：“早點回來。”

程銳點頭，跑出院子。

姜徹家房東已經點過鞭炮了，滿院子都是紅色的鞭花。姜徹的窗子還是黑乎乎的。程銳敲了敲門，沒有人答應。

初一要跟父母去瞧爺爺奶奶。邵家兄弟很多，在錦川也算是大戶人家，逢年過節，一個也不能少，老老少少湊齊了能擺三四桌。

程銳不覺得自己姓邵，在這樣的場合身份便有些微妙。

他坐在餐桌一角，看著邵為均和弟兄們一起熱火朝天地喝酒，心裡一片淡漠。母親坐在妯娌間安靜地聽她們說話，偶爾被問到了才答幾句。

母子倆一