第8部分(第1/4 頁)

程銳不知道要去哪裡，便抱著膝蓋坐在門口，仰頭看著天光一點點發亮，不知不覺睡著了。

第二天是被人推醒的。

程銳睜眼，陽光太亮，直接刺過來，讓他下意識地抬手遮住。姜徹揹著光彎下腰，問他怎麼了。

腦袋很重，嗓子疼，發不出聲音。耳朵捕捉到他的話，眼淚就刷刷地流了下來。程銳抱住他的腿，像小時候那樣把臉埋進他的衣服裡。

姜徹輕輕摸著他的頭髮，等他的肩膀不再發抖了，才說：“臭小子，我快累死了，進屋哭去。”

程銳聽話地站起來，自背後抱著他，鼻尖嗅到消毒水的氣味。

姜徹一手提著飯盒，一手掏出鑰匙開門，身上掛著程銳進屋。把飯盒放好，窗簾拉開，外頭的陽光傾瀉進來。姜徹打了個哈欠，帶著程銳一頭栽在床上，尋了個舒服的姿勢，閉上眼睛說：“天大的事先讓我睡一覺，醒了你再說。”

程銳沒有動，枕著他的胳膊閉緊了眼睛。

兩個人一直睡到下午才起床。

程銳洗了把臉，倚在門框上看著姜徹在走廊上做飯的背影。

“煮麵條，待會兒想吃了你自己盛一碗，”姜徹一邊將胡蘿蔔切成細絲，一邊絮絮叨叨地說，“我還要出去，這幾天都不在。我把鑰匙給你，下次別傻了吧唧地在外頭等，大冬天的，你傻啊？感冒了吧。一會兒去慶哥那兒讓嫂子給你開點藥，錢放在枕頭邊兒上。她要是不要，你就意思著留一點，不能老是不給。吃了藥回來再睡，你有點發燒。”

程銳揉揉發疼的太陽穴，沒說話。

到底姜徹也沒有問他為什麼過來，又為什麼哭。

在姜徹這裡昏昏沉沉睡了好幾天，程銳才回家。他知道姜徹肯定已經打過招呼了，媽媽和邵為均正在客廳裡看電視，也沒有說話就進了自己的房間。

前些天攤開的寒假作業還擺在書桌上，撐著腦袋寫了兩頁，因為太困便又躺到床上去，卻睡不安穩。

停了一會兒，有人推門進來，把被子攤開給他蓋上，掖好。程銳閉著眼睛，感到那人涼涼的手碰了碰自己的額頭。

房門很快又輕輕合上。客廳裡的電視聲也小到聽不清了。

程銳翻身將自己埋進被窩裡，又想哭。

“不能吃肉，蔬菜要切成絲，和麵條一起煮爛。最好喝麵湯，不能加雞蛋。他已經不知道飢飽了，只要喂就吃，所以一次只能一碗。半個小時翻一次身。隨時有情況都要趕快叫醫生。每六個小時吃一次藥。晚上記得守夜，留意他的動靜……”

姜徹頭一次發現自己空空如也的腦子裡居然能塞進這麼多東西。

姜老頭躺在病房裡，整個人是乾枯蠟黃的。眼眶深深地陷下去，顴骨高高地凸出來，褐色的面板裹著尖峭的骨頭，只剩下一層皮。姜徹坐在一旁，每停一會兒就要讓他仰頭把唾沫吐出來，擦乾淨。

姜老頭一輩子餐風宿露，在錦川的山間林裡奔波，愛仰著脖子大笑，整個人會彎成一條硬朗的弧。抽旱菸，手指被燻成黃色，指甲縫裡常年帶著土。雖然瘦，但渾身都透著股蓄積待發的勁兒，隨時都能彈出去似的。但人老了就是老了，神仙都沒辦法。姜老頭沒有，姜徹更沒有。

姜徹把糖水吹涼，一手扶著他，一手拿勺子喂，說：“師傅，張嘴，少喝一點。”

他大概聽不到，只是下意識地讓嘴巴開啟一條縫。渾濁的眼睛上蒙著一層淺淺的灰，看著乾涸了，眼角卻總是積著淚。

姜徹餵了兩口，把流在下巴上的擦乾淨，放下碗說：“師傅，明天就是小年，慶哥拿了些點心，挺好吃的。玲姐和枝姐家裡都要忙，今天不能過來。今年得在醫院過了。等到了春上，一暖和，咱就回家。”

姜老頭張嘴，無意識地“啊”了兩聲。

病房裡只有他們兩個人。姜老頭的大女兒巧玲身體不好，整天吃著藥，白天能來一會兒。二女兒巧枝，姑娘還小，晚上也離不開。一過年，病房裡的也都回去了。不過這樣很好，晚上可以睡床，要不然只能坐在凳子上。

姜徹打了個哈欠，看一眼窗外深藍色的天，趴在床邊枕著胳膊想眯一會兒。醫生該來查房了，會叫醒他。

姜老頭睜著眼睛，恍惚地看著白色的天花板，張嘴卻發不出聲音。口水沿嘴角流下來，溼了一小塊枕頭。

屋裡很安靜。

臘月二十三，在錦川來說已經算是過年了。

程銳起床，聽見客廳裡叮叮噹噹的聲音，一推門，見邵為均站在椅子上