第11部分(第3/4 頁)

…我得下車呢，我還有很多作業沒做。我要上廁所……”

巨大的引擎聲在無人的雨夜裡咆哮，車內安靜得只有音樂裡男人的嗓音。

男人握著方向盤的手指節奏快速地敲打著，像是在極力壓抑著某種東西的爆發。

“你聽見了嗎？停下啊！”我抬手拍著車窗。

“你閉嘴！”他突然大喝。

“你下了車要去找誰？找你親爸嗎？你就那麼不能忍受和我多待一會的時間？你和你媽一樣！就那麼不能忍受和我呆在一塊的時間嗎？！”他額角間的青筋暴跳，聲音咬牙切齒像要磨碎他的牙。

我感覺得到外面的景象在拼命地急速流動，腦袋漲的要炸裂般地痛。

“十五年前，你媽嫁給我的時候就已經懷上了你。”他稍微平復下來，充血的兩眼一動不動地盯著前方，“你媽以為我不知道，她說那個孩子是我的。你說我怎麼可能不知道，你的眉眼和那個男人長得那麼像。可我願意相信你媽後來是愛我的，我也一直將你當作親生女兒。”

“公司出了事，破產倒閉。我不想讓你們知道。”男人說著抽動了下僵硬的面部肌肉，那個樣子卻好像在自嘲，“你媽不知道怎麼知道這訊息的。那一天和我吵架，和我坦白你不是我的孩子。”

“她憑什麼說出來？她以為只是她一個人的秘密麼？她知道我為了持續這個謊言小心翼翼了多少年嗎？”他說著眼淚止不住地落，像外面的傾盆大雨，卻還是一刻不眨地盯著前方的路。

我不再掙扎，也不說話。平靜地靠在椅背上看著前方閃過的路牌。

“那天一直在後悔，一直在後悔……”他哽咽著抽動一下，“要是我忍著沒對你說那些話就好了。忍了那麼多年……偏偏那晚沒有忍住。”

“我問你媽，她是不是一開始真的只是為了錢。”男人忍不住抬手擦掉溼了滿臉的眼淚，“她說是。”

“所以在我的事業也坍塌的時候，我想著我還有你們的時候，她偏要和我說我一無所有。”

我咬著發白的嘴唇，轉頭看向鏡面上的倒影，看見女孩淚流不止的臉。

“不是親生的他媽的又怎麼了？！不是老子從小看到大的嗎？”他因為情緒漲紅的臉埋葬在燈光的陰影裡，“我該怎麼說？對你媽說沒關係，你和別的男人的孩子我也要嗎？我一定要這麼窩囊嗎？我沒有尊嚴的嗎？”

“偏偏是因為這狗屁尊嚴。”他止住的眼淚又落下來，“偏偏是因為這狗屁東西，我把你送到那個男人那裡。”

“那種東西我要來幹什麼……你媽現在都走了……”

他抬手抹乾自己被眼淚浸溼的臉，忽然擠出一個笑容，“記得這首歌嗎？國小的畢業典禮上，你唱給我聽的。你才十三歲，我卻覺得我有一個那麼優秀的女兒，我覺得我是全世界最幸福的父親。”

“可你現在也要離開我，我不要一個人……”

播音器裡男人的嗓音沉穩柔情，我彷彿聽到女孩的聲音，我想起崛北自殺那天，站在高樓上俯視城市時嘴裡哼的那首歌。明明完全聽不懂，卻忽然知道歌裡是父親對女兒的祝福。

車子一路向北，開往黑夜的盡頭。

“媽媽說，她欠你太多。”我吸口氣，喉頭髮出的聲音顫抖疲倦。

“一欠再欠，還不起。”

“我是她對你的罪，她沒有心再騙你。知道你心事重重，一些小事總會傷害到你。”我在腦內極力回憶崛北那封死都沒有發出去的郵件。

“你是男人，四十出頭人生還有許多路要闖。不希望家庭再扯你後腿。”

男人的手指顫了顫。

“我已經大了，當初和上川說好的，十四歲以後孩子要由他來撫養。”

“我不是不見你，爸爸。”

“我不敢見你，我怕見了你眼淚停不下來，我怕見了你就不肯離開。我怕你見了我要想起那些傷心事，我怕你見了我也要掉眼淚。”

“你是我爸爸，生是我爸，死是我爸。”

“我怎麼可能要拋棄你。”

雨刷拼命地左右擺動，刮開擋風玻璃上的雨水，前方的路黑得沒有盡頭，卻讓人想起前方並盛町外的海。

所以母親和女兒，到死什麼都沒有說。

崛北要說的話太多，那封郵件寫到沒有空間。

卻到死也沒有寄出去。

想起下午百惠子的電話，她哭著求我把崛北還給她，她相信崛北沒有死。

死是什麼啊。