第5部分(第2/4 頁)

致中國人以上的表現。

當中國的宗教意識找不著體現的形式時，它就會反過來崇拜實實在在的自己，實實在在的生命過程，這就是中國人追求長生不老的根源。為什麼要長生呢？最終還是為了尋找精神的寄託，尋找潛藏在我們內心的那個神靈。如果找不著，我們將死不瞑目。多麼悲壯的追求，多麼沉重的責任，它不僅僅是對中華民族的責任，也是對整個人類的責任。否則，我們將不知道生存的意義，不知道人類的終極目標，不知道我們是誰。

也許有的人會說：不要淨說大話，我們本來沒有這麼偉大，追求長生就是因為怕死。說這話的人，對中華民族的文化精髓有很深的誤解，如果僅僅因為怕死的話，中國人應該像西方人那樣，去建立一個美好的天堂，以此來安慰顫抖的靈魂。說穿了，全世界的人都怕死，白種人、黑種人、棕色人，在死亡的面前都會恐懼。在這樣的情況下，為什麼僅僅在中國形成了以長生為中心的哲學、宗教、信仰，難道說，中國人比其他人更怕死嗎？

追求長生的本身，決不僅僅是因為追求更長久的物質享受，應該把它看成是追求知識、追求真理的過程。因此，中國人的長生觀念裡，並不重視長生的結果，而更加重視長生的過程，即生命的過程。在中國人的思想裡，有這樣一種根深蒂固的觀念：一個人死後，既不想昇天堂，又不想成神成仙，最要緊的是，再一次轉世為人。敦煌發現了許多當時人的手跡，他們祈求神靈的目的，是為了使自己、親人趕快轉世為人，很少有人祈求轉世後成為帝王、將相或者富商。

有這樣一個編造的故事，最能反映中國人對生命的看法。北京王府飯店豪華的餐廳，坐滿了社會的上流人物，有手握重權的官員，有腰纏萬貫的富翁，有博學多才的教授，有臉盤亮麗的明星可是，就在這個不尋常的地方，從門外進來了一位身穿破舊衣服、滿身散發著酸臭氣味的瘦老頭，花白的頭髮像一個亂糟糟的雞窩，他弓著背，跛著足，艱難地走到一個座位上，從懷裡掏出一個髒兮兮的紙包，開啟來原來是幾顆花生豆，接著又從懷裡掏出一個小酒壺，自斟自飲起來。大家在奇怪的同時，向他射來不屑的目光。可正在這時，突然，美國總統匆匆忙忙走了進來，而且徑直來到這個瘦老頭身邊，畢恭畢敬地鞠了一個躬，這個場景中的人物，一下子驚呆了。

故事到此結束。我們再回頭品味一下這個場景：這個老頭和克林頓代表兩種生活的結果，一個是乞丐，一個是總統。但奇怪的是，本故事的注意點卻不在這種結果上，而在於這兩種結果的相互轉化上，實際上注意的重點在過程，即生命的過程。因此，中國人所注意的不是生命的結果，最吸引人的是生命的過程，哪怕這個過程中充滿貧寒痛苦，激流險灘。

《左傳》文公元年記：〃冬十月，以富甲圍成王，王請食熊蹯而死，弗聽。丁未，王諡，諡之曰靈，不瞑；日成，乃瞑。〃諡號是死人續存的一種表示，人死人土，惟溢號長留人間，故成公死後還對其十分介意，而對上不上天堂，則表現出一種冷淡的態度。唐前志怪小說中多有寧可偷生人世，也不願死後為仙、為神的故事。《神仙傳》載：〃白石先生者，中黃丈人弟子也，至彭祖，已二千歲餘矣，不肯修昇天之道，但取不死而已，不失人間之樂。彭祖問之日，何不服昇天之藥。答曰，天上覆能樂比人問乎，但莫使老死耳。〃同書又載：馬嗚生遇難不死，隨神人學藥醫，後人山合成仙藥，但〃不樂昇天，但服半劑，為地仙，恆居人間。〃

過程的本質，在於追求與創造，重過程，就是重追求。難道不可以說，中國人重長生是為了追求、尋找某種東西嗎？

中國人追求的東西太玄妙，也太重要了，但人們相信，只要有足夠多的時間，足夠多的實踐，就一定可以找到。因為，這個東西是確確實實存在的，就存在於我們朦朧的意識中，只是我們沒有很好地〃悟〃到。

那麼，中國人究竟在找什麼呢？換句話說，中國人潛宗教意識的物件究竟是什麼呢？它為什麼如此重要，以至使中國人要生生不息地追尋下去呢？

這是歷史之謎，也是文化之謎，更是我們心中之謎。解開這個謎團的鑰匙，就在中國的遠古宗教裡。

請跟隨這條線索，我們一起去發現隱藏在中國上古宗教、神話中一個驚天動地的大秘密。

第二節違背常理的崇拜

北京的名勝古蹟眾多，故宮、頤和園、圓明園、長城等等，但說起具有中國宗教特色的當屬四壇天壇、地壇、日壇、月壇，而在田壇中，最有名、保護最完好的是天壇。